第三章 (第2/5页)
劳伦斯提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
“我30,是的,我30岁!”麦克里斯突然尖声说,伴随着一声怪笑,既得意又苦涩。
“是一个人吗?”康妮问。
“看怎么说了。是说我一个人生活吗?我有仆人。一个男人不娶老婆,就得有个仆人。他是个希腊人,反正他自己说是,没什么能耐。不过我还是把他留在身边。不过我会结婚的,是的,我必须结婚。”
“怎么听着像削发那么难?”康妮笑道。“结婚费劲吗?”
他景慕地看着她说:“查泰莱夫人,有点!我发现,对不起,我发现,我不能娶英国女人,甚至连爱尔兰女人都不能娶。”
“那就试试美国人。”克里福德说。
“美国人!”他干笑道。“不,我让我的仆人给我找个土耳其人,或者类似东方人的人。”
这个成就非凡的人如此怪诞,如此抑郁,这让康妮感到好生奇怪。据说他每年仅仅从美国那边就能获得五千美元的收入呢。有时他看上去挺英俊的:他扭头看边上或看下面时,光线落在他身上,映出他沉静稳重的美,似一个象牙雕刻的黑人面具:有点突出的眼睛,曲线奇特的浓眉,紧闭的双唇。那一瞬间流露出的凝滞,一种对于时空的超越,那是菩萨所要达到而黑人有时不求却能达到的境界。一种古而又古的、一个种族默认的什么东西!对一个种族命运的永久的认命,而不是进行个体的反抗。随之这影像瞬间滑过,就如同老鼠在黑暗的河流中游过。康妮心头忽然掠过一丝对他的同情,这同情中夹杂着怜惜和憎恶,变的有点像爱情了。外人!外人!可他们圈内人却说他粗俗!与他相比,克里福德看上去不是更粗俗,更自以为是?比他愚蠢多了!
麦克里斯马上就明白他给了康妮一个好印象。于是他那双略微鼓凸的褐色大眼睛看她时眼神故作淡漠起来。他这是在揣度她,也是在揣度他给她的印象如何。与英国人在一起,他怎么也改变不了自己是个外人的处境,爱情也不能改变这一点。但女人们有时会与他陷入情网,英国女人也会这样的。
他明白他与克里福德之间是什么关系。他们两只陌生的狗,本来会对着狂吠,结果却是相视莞尔,当然是不得已而为之。可是同这女人怎么处,他却吃不准。
早餐是在各自的卧室里用的,克里福德直到午餐时分才与大家见面,餐厅里气氛有点压抑。上过咖啡后,麦克里斯这个不安分的人开始琢磨着干点什么了。这是个晴朗的十一月天儿,对拉格比庄园来说是个好天气。他向那阴郁的园林眺望过去,发现,天啊,这是个什么地方啊!
他差仆人去告诉查泰莱夫人他打算开车上谢菲尔德【3】去一趟,看能顺便为夫人做点什么。回答是方便的话请他上楼去夫人的起居室。
康妮的起居室在四楼,是这座房子中部的最高层。克里福德的房间自然都在一层。应邀去查泰莱夫人自己的客厅,麦克里斯感到受宠若惊。他跟在仆人身后恍恍惚惚上了楼,他目不斜视,周围什么都没看清。进了厅里,他大致四下里扫了一眼,看到了德国制作的雷诺阿和塞尚【4】的画作。
“这儿很惬意啊!”他说着脸上露出一个怪笑,似乎一笑就痛,龇牙咧嘴的。“选最高层算是选对了。”
“我觉得也是,”她说。
她的房间是这座房子里唯一明快、有现代气息的,是拉格比府里唯一能表露她个性的地方。克里福德从来没见识过这里,康妮也很少请人上来。
康妮和麦克里斯分别坐在壁炉两端聊了起来。她问起他自己、他的母亲、父亲和兄弟等,别人总是有点令她好奇,一旦她的同情心被唤起,她差不多就忘了阶级差别。麦克里斯直言不讳地谈起自己,毫不做作,直率地吐露他痛苦冷漠的丧家犬心情,然后又报复性地表现出成功后的骄矜。
“可你为什么像个孤独的小鸟儿?”康妮问他。他再次看着她,凸出的褐色眼睛在搜寻什么。
“有些鸟儿天性如此。”他回答道。然后他用熟悉的口吻反唇相讥:“可是,您自己呢?难道不也是一只孤独的鸟儿吗?”
康妮闻之稍稍一惊,思量了一会儿说:“只是有一点儿而已!可不像你那么彻头彻尾!”
“我是个彻头彻尾的孤独鸟儿吗?”他习惯地咧嘴笑道,那样子像是得了牙痛病。他的笑那么有气无力,目光那么忧郁隐忍,充满着幻灭或者说惧怕。
“怎么?”说着她看看他,呼吸有点急促。“你就是,对不对?”
她感到他是在向她迫切地求助,这令她几乎失去平衡。