8 (第1/7页)

约翰·奥哈拉提示您：看后求收藏（全本小说网www.qbxsw.cc），接着再看更方便。

那年夏天，她反思了毕业之后的生活：生活就像单细胞一样简单，黯淡无光；日子一天一天过去，过完了就是人生，毫无特性可言。大学的4年像日历一样翻过，唯一有些记忆的就是新年、复活节、万圣节和劳动节这样特殊的日子。在布林莫尔的4年，日子说长不长说短不短，好在她并不是一无所获。可是，她总觉得这4年的大学生活不那么真实，都虚度了。

光阴就这样蹉跎了。那段在吉布斯维尔教会学校教意大利小孩和黑人小孩的日子，在她看来只是例行公事，她并不喜欢，因为在吉布斯维尔，每个青少年联合会的成员都必须这样做。她缺乏沉稳和自信，不能在孩子们中树立起威信，也并不适合当老师。她甚至喜欢过两三个教区的孩子，虽然理智告诉她，这些她深爱的孩子并不像其他教区的孩子，他们更像是住在兰特尼格街上她朋友的孩子——除了那个脸蛋红扑扑的爱尔兰小孩，她知道放掉她轮胎的就是他，把她的帽子藏起来的也是他。他不像那些马屁精小鬼一样叫她沃克老师或者卡罗琳老师。他才11岁——而教会学校的最低入学年龄是12岁——但是却有一张比实际年龄大出20岁的老成的脸。她对他又爱又恨。他不搞怪时眼睛直勾勾看着她的样子让卡罗琳有些心慌。在家时，每当想起他，卡罗琳就告诉自己说这个精力充沛的小孩子以后会很有出息的。他虽然调皮捣蛋，但是还有救……这些就是她当时仅有的一些社会知识。但是她错了。

吉布斯维尔教会学校是一座很老的石砖砌的三层楼房，坐落在吉布斯维尔最脏的地段，是靠兰特尼格街募集的捐款建成的。每天都有一个像卡罗琳这样的女孩和一个专职保育员看护被送到这里来的孩子。下午等所有教会学校和公立学校放学以后，12岁以上的孩子们就可以被召集到一起学习或者做游戏直到晚上6点，然后他们就被送回家，吃早已为他们准备好的饭后甜点——脱脂牛奶。

1926年一个春天的下午，卡罗琳送走了孩子们之后，去检查门是否都关好了，准备离开学校，结束一天的工作。就在她站在办公室的镜子前准备戴帽子时，她听到一阵脚步声，她还没有来得及看清楚是谁——她只知道是个孩子——两只胳膊就摸到了她的腿上，随即便有两只手滑到她的裙子底下，一个红彤彤的小脸蛋偎到她的胸前。她使劲打他，最后终于把他推开，但是他肮脏的小手已经得逞，摸到了他想摸的地方。失去了理智的卡罗琳拼命打他，把他推倒在地板上，用脚踢他，直到他蜷缩成一团，她哭着跑掉了。

之后卡罗琳担心了好久，怕那双肮脏的手会让自己染上性病。那个男孩再也没有来过学校，卡罗琳在一个星期后也辞职了，但是她后来一直觉得自己得了梅毒之类的病。最后忍无可忍，卡罗琳去找莫洛伊医生，对她说了事情的经过。莫洛伊医生虽不是妇科医生，但还是仔细地为她做了检查，之后告诉卡罗琳让她第二天来取化验报告。结果并无任何大碍，她可以放心地结婚生孩子。卡罗琳坚持要给他就诊费，莫洛伊医生只好象征性地收了15美元。卡罗琳肯定不知道，莫洛伊医生后来把15美元给了那个红脸蛋小孩的母亲，因为只有这样孩子的母亲，才会不问原因且感激涕零地收下任何馈赠。

这是卡罗琳第一次接触到性，虽然并不是什么愉快的经历。之后的日子里，卡罗琳的脑子里总是会想起这些问题，她时常问自己：“他为什么会这样做呢？”得到的都是相同的答案：男人都是这样的。别人也是这样教育她的。许多男人对她有过身体上的接触，好多还都是她自愿的。那时她还是个处女。在那天遭到那个小男孩的神秘袭击之前，她一直相信自己能将性这回事把握得很好。那次事件之后她彻底认识到了自己对待男人和性的态度，但是那件事情好像又彻底地颠覆了什么。在对“教会学校的那个下午”事件的无数次反省中，一向被她忽视的关于性的问题又重新变得清晰起来。除了从哈福洛克·艾利斯和克拉夫特·艾宾的情色小说中对性略知一二外，她是个没有任何经验的无知少女。

到那个夏天，卡罗琳已经有过两场惊天动地的爱情了。每当她爱上了谁，她就会盘起头发来昭示。第一次是跟她的远房表兄杰里·沃克。他出生在英国，受的教育也是英式的，1918年才来到吉布斯维尔。他那时25岁，是英国陆军上尉，历经整个战事；他的左腿受过伤，做过很多次手术，骨头越来越少，银制品却越来越多。那次他是来向预备军传授战术的，在那之前，他从没有来过美国。在卡罗琳家休假的那一个月里，吉布斯维尔的女孩子们都为他神魂颠倒，他也频频受到邀请。他穿便裤，看起来不那么威严；他总是爱将拐杖上的皮带套在手腕上。他的外衣剪裁得体，十字勋章上独一无二的蓝白缎带为整体装束增色不少。他个子不高，但当这与他是残疾军人的事实联系在一起时，便让人容易接受得多。正如吉布斯维尔的男女老少对他的称呼一样，他是一个“牺牲者”。他只仔细地看了一眼卡罗琳，就知道眼前这个带三角帽、穿灰色长统袜、装扮体面的女孩就是他要找的那个人了。他十分自信，觉得自己一个月就能把她搞定。

他确实做到了。卡罗琳的父亲去世后，她就和母亲相依为命。她母亲耳背，不愿意费心去读别人的唇语，也不愿意带助听器。沃克家的房子在南大街上，就住着卡罗琳和她母亲以及一个厨师，现在多了杰里。

杰里第一次吻她的时候就有点泄气了。在美国宾夕法尼亚洲吉布斯维尔镇这样一个温暖的房间里，这样一个远离战争的地方，除了电唱机里传出的歌声，一切都显得那样宁静。和卡罗琳这样的邻家女孩呆在家里是件惬意的事，要不是她的口音太重，很容易被误认为是英国人。当她起身要去弄电唱机的时候，杰里一把拉住了她，把她按到自己的右腿上，吻了她。她当时并没有反抗，只是在想：“我们可以接吻吗？”但是那次的吻并不成功，因为当他们试图调整脸的角度时，两人的鼻子撞到了一起，于是杰里停了下来。她起身关了电唱机，重新坐回到他身边。杰里握着她的手，她就那样看着，然后抬起头直视他。他们都不说话，卡罗琳看他的时候，杰里正温柔地笑着。她也尴尬地笑了，然后凑近他和他接吻。这回反倒是杰里有点局促。她全身心投入的样子，让杰里觉得仿佛这时对她做任何事情都不会遭到拒绝。

就这样过了三五分钟，卡罗琳重新坐好，并把头放在了杰里的肩上，有点害羞，还有点窃喜。她还是第一次这样主动。“抽根烟吗？”她问。

“你会抽烟吗？”

“虽然抽烟是不允许的，但是我会。来，你拿着，让我抽一口。”

他从裤子口袋里拿出他的银色烟夹子，她点上一根抽着，姿势不是很专业，吸得有些猛，样子有些滑稽。由于吸得过猛，嘴和鼻孔都吞吐着烟雾。他帮她熄灭了烟，然后就听见卡罗琳母亲的车响，她正将别克从车道开到车棚里。卡罗琳起身去换了张唱片，是《可怜的蝴蝶》，“这是一张很老的唱片，但是我很喜欢，因为都是切分音。”

自那以后，他们就经常接吻，有时在大厅里，有时在储藏室，甚至有时在她的跑车里。那辆车的构架很奇怪，驾驶员的位置与副驾驶的座位离得有一英尺远，两个人坐在上面接吻很不方便。

他死了，还没有来得及告诉卡罗琳他爱她。卡罗琳依然保留着自己的处女之身。在离开吉布斯维尔6个月后，他死于坏疽，而两个月之后他的家人才记起给他们写信。这也稍稍缓解了卡罗琳的哀伤。他安静地躺在坟墓里，然而卡罗琳依旧想念着他，把他当成自己的一生所爱，即便是在和那些从法国、波士顿空军基地回来的小伙子们偷情的时候。她在男人们中间依然很受欢迎，而之后她也和许多男孩子接过吻，像当初她和杰里一样，投入而放纵，只是现在她更加明白应该如何以及在什么时候放手。可以说，在布林莫尔，她是舞会皇后，也和大学里的那些男生们度过了非常快乐的时光。既然战争已经结束，他们也不用因为无所贡献而羞愧，有什么理由不高兴呢？后来她母亲收到一封英国来信，是塞西尔·沃克家族的感谢信，为他们的儿子在吉布斯维尔受到热情款待而表示感谢。当时朱利安·英格里斯在伊斯顿上大学，卡罗琳去那儿看他了。信中只有一句话提到了卡罗琳，说“如果您和您的女儿来英国的话，我们将……”。她明白，或者她希望自己能明白，他之所以没有多向母亲提及她，是因为怕他母亲多想。在去伊斯顿的路上，卡罗琳仍然很沮丧。当我们思绪蔓延开来的时候，常会回忆起生命中那些不同的时期。在往后的时间里，卡罗琳将去伊斯顿的这次旅程视为自己少女时代的结束。在她的一生中，直到她爱上朱利安·英格里斯之前，她一直在想如果事情不那么发展，她将嫁给她的表兄并留在英国；她一直都对英国有好感。但是，1925年去英国的时候，她并没有去拜访杰里的家人，因为她只在那里呆了两个月，而且那时候，她已经爱上了别人。乔·蒙哥马利有许多绰号，“醉鬼”、“蛇”、“财神”、“衣冠楚楚的人”、“德比的甜心”、“销售员邦德”、“老兵”以及“多余的人”等等，这些说的都是乔。他有些炫耀地称自己认识菲茨杰拉德。卡罗琳觉得他是一个快乐国度的使者，那里的人们应该都非常有趣吧。卡罗琳对他们充满好奇，想亲自去看一看。当然，她并不知道后来她会成为那个地方（菲茨杰拉德笔下的那个地方，乔的家乡）的一分子。她只知道吉布斯维尔是生她养她的地方，虽然这片土地及其风土人情并不值得被写进小说里。

乔·蒙哥马利来自雷丁，与纽约隔着两个州，地理位置上相当于从哈特福德或者新伦敦到纽约的距离，但纽约人并不晓得，甚至很多雷丁本地人都不知道，只有乔烂熟于心。乔的父亲哈里·蒙哥马利非常有钱，因为在泰坦尼克号上与妇孺争夺救生艇被船长开枪打死而一举闻名。在卡罗琳的记忆里，乔爱穿一件熊皮大衣或者布鲁克斯牌服装，在当地打高尔夫球小有名气。乔是惠特尼·霍夫曼的朋友，认识一些吉布斯维尔的人，但不经常来这里。

1925年之前，乔对卡罗琳来说只是一个名字，但是，就在她准备出国前，在东奥良奇的一个“狂欢周”上见到他之后，卡罗琳便不能自拔了。当时她是一场婚礼的伴娘，而乔是男傧相。乔对她说：“上帝啊，请不要向她介绍我，我们是老友了。是吗？”听到他这样问，卡罗琳高兴坏了。她对其他男傧相都不理不睬，唯独频频亲吻乔。他肯定也有点动心，在卡罗琳去旅行前，他留在纽约陪了她一周。烦琐的婚礼终于在5月的最后一天结束了，那天是个星期天。下一个星期六卡罗琳就要去巴黎了。他独占了卡罗琳的所有时间，带她去看话剧，去费城认识阿斯达利和沃尔特·卡特勒，去看了《窈窕淑女》、《价格荣誉》和《罗斯·玛丽》，还跟班尼特和保利斯一起看了加里克的轻喜剧。刚入6月，天气已经非常炎热，全城的人都在酷暑中煎熬。记得以前一位政府官员做过一篇名为《吉布斯维尔需要什么》的报告，现在他该知道答案了，好多人都在想干脆热死算了。乔不停地喊热，一刻也无法忍受。看完《价格荣誉》的第一场表演后，他成功地说服了卡罗琳和他一起外出。他把车开到镇上，提议卡罗琳和他一起去长岛或西切斯特或者别的什么地方兜风。“我向你承诺，我会给你讲一些关于战争的故事，这样的话剧不看也罢。”

乔很会拿捏时机，一路上都没有怎么说话。卡罗琳的鼻子涨得通红，每个人看到她这样都会忍俊不禁，天气实在是太热了。卡罗琳猜自己看起来一定很好笑。

他们终于来到长岛的一个地方，乔告诉她这里叫琼斯海滩。

“你怎么换内衣呢？”他问。

“哦，我们到了吗？”

“应该是，你换好衣服前我不会看的。”

她的心怦怦地跳，腿也有些发抖，只说了句，“好的。”

在此之前，她从没有见过裸体的成年男人，还好他下了车向湖边走去的时候，卡罗琳发现他是穿了短裤的。“你先去吧。”她对他说。她不愿意他看见自己穿着胸罩和三角裤从车里走出来。乔也心领神会，一直都没有看她，直到她下水游了一会儿。