毛姆提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
我不明白斯特里克兰德为什么突然提出来要让我去看他的画。我能获得这个机会是求之不得的。一个人的作品最能反映他是什么样的人。在人与人的交往中,他只给你看他希望这个世界接受的表面印象,你只有通过参考细节和那些他不自知的在脸上稍纵即逝的表情才能真正了解他,因为那些小动作是无意识的。有时候,人们把面具佩戴得天衣无缝,连他们自己都以为成了和面具一样的人了。但是,在他的书里或者画里,那个真实的人把自己毫无防范地交了出来。他做张做智只能暴露他的空虚。板条涂了油漆充作铁器,刮掉漆皮还只是板条。装出来的特殊个性难以隐藏平庸的头脑。在眼光锐利的观察者眼里,没有谁能生产一件最无心而为的作品,他的灵魂必定会随之暴露最隐蔽的秘密。
在走上斯特里克兰德住所那些没完没了的楼梯时,老实说我有点兴奋。我觉得好像跨入了一道通往令人惊奇的冒险的门槛。我十分好奇地打量这间屋子。它比我记忆中的样子更逼仄,简直空无一物。我真不知道我那些苛求大画室的朋友们见状会怎么说,他们总是信誓旦旦地说只有环境称心如意,他们才能作画。
“你最好就站那儿。”他说着,指向一个地方。估计他认为我在的那个点是最有利的位置,能领略他向我展示的东西。
“我看你不想让我说话吧。”我说。
“是的,你真他娘的该死,我只想让你管住你的舌头。”
他把一幅画放在架子上,让我看了一两分钟,然后,把画取下,把另一幅画摆上去。我估计他让我看了大约三十幅画。他一幅画也没有卖掉过。画幅大小不一,小幅的是一些静物画,最大的都是风景画,还有六七幅肖像画。
“这就是全部了。”他最后说。
但愿我能当场说我一眼就看出了那些画的美和它们非凡的原创性。我后来又看见过其中的大部分画,其余的部分我又每每看见复制品,因此我很吃惊第一次看见它们时竟然感到极度失望。艺术品应该给人的那种特殊的震撼,我一点都没感觉到。斯特里克兰德的画给我一种困惑不安的印象。总让我后悔的挥之不去的事实是,我当时没有想到要买下几幅画。我错过了一个千载难逢的机会。大部分画都通过各自的渠道进入了博物馆,其余的画则被家财万贯的艺术爱好者珍藏起来。我为自己找了好多说辞。我认为我的品味是不错的,但是缺乏独创性。我对绘画一知半解,只是沿着别人为我开拓的小路徜徉。那时候,我对印象派崇拜得五体投地。我渴望拥有西斯莱61①和德加62②的画,对马奈崇拜有加。他的《奥林匹亚》似乎就是现代艺术的扛鼎之作,而《草地上的午餐》让我看了感动至深。这些作品在我看来是绘画的绝唱。