毛姆提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
对斯特里克兰德来说,性欲只占很小的位置,并不重要,还会让他厌恶。他的灵魂瞄准了别的东西。他有强烈的激情,偶尔性欲会抓住他的肉体,逼迫他纵欲一场,不过他憎恨这种掠夺了他镇定的本能。我想,他甚至会因此憎恨他纵欲一场的那个必不可少的伙伴。等他能掌控自己之后,看见那个他享用过的女人,会不禁浑身哆嗦一下。他的思绪会在苍天安静地飘荡,他对那个女人感到惧怕,没准就像在花丛上翩翩起舞的花里胡哨的蝴蝶,看到它胜利挣脱出来的脏兮兮的蛹一样。我认为艺术是一种性本能的表现。人类一见到可爱的女人、昏黄月光下的那不勒斯海湾或者提香66①的《墓穴》,就心旌摇荡,那种情感和艺术的情感是相通的。很可能斯特里克兰德憎恨性欲的正常释放,是因为这与艺术创作的满足感大同小异,他觉得很难接受。我把一个残忍、自私、粗鲁、肉欲旺盛的人描写成一个理想主义者,连我自己也觉得不可思议。然而,事实就是事实。
他生活得比其他画家还要穷困,他工作也更加刻苦。他对那些让多数人的生活高雅和美丽的东西毫不在乎,对金钱漠然视之。他对成名毫不关心。我们大多数人都经不住诱惑,为了和这个世界和睦相处而做出让步,你却不能因为他抗拒这种诱惑而赞扬他,对他而言根本就不存在这样的诱惑,他脑子里压根没想过去妥协。他生活在巴黎,却比底比斯沙漠里的隐士还孤独。他对同胞没有任何要求,只希望他们别打扰他。他追求目的一心一意,为了达到目的他不只愿意牺牲自己——很多人都做不到这一点——而且不惜牺牲别人。他属于自己的幻境。
斯特里克兰德是一个令人厌恶的人,但我依然认为他是一个伟大的人。
63① 普罗米修斯,希腊神话人物,因为盗天火给世人而被宙斯锁在山崖上,每日遭神鹰啄食肝脏,夜间伤口愈合,天亮神鹰复来,但他始终坚强不屈。
64① 兰特里夫人(Lillie Langtry,1853—1929),英国19世纪中期至20世纪初的著名女演员,以漂亮著称。
65① 玛丽·安德森(Mary Anderson,1859—1940),美国女演员。
66① 提香(Tiziano Vecellio,1490?—1576),意大利文艺复兴盛期威尼斯画派画家,擅长肖像画、宗教画和神话题材的画。作品有《乌比诺的维纳斯》《圣母升天》等。