戴尔阿吉隆 (第2/12页)
阿摩司·奥兹提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
海尼娅说:
“锅已经满了。我们需要往另一个锅里装了。”
接着又说:
“别担心,布鲁尼亚,我也会长期记着的。长久地记着。”
两个寡妇继续择菜,切菜,一言不发,刀光闪闪。
下班后,海尼娅回到住处,又洗了个冷水澡,用洗发水洗了洗她的灰发,这一次穿的是下班后穿的衣服,米黄色的短袖上衣、直筒棉裙和一双轻便的凉鞋。她喝过咖啡,把两只梨切成一模一样的薄片,慢慢地吃着,把杯盘洗净,擦干,放进壁橱里。窗子和百叶窗关闭着,为的是挡住炙人的热气,窗帘也严严实实地拉了下来。房间里黑乎乎的,但很凉爽,冲洗过的地板砖上飘来一股宜人的清爽气味。她没有开收音机,因为新闻播音员傲慢的声音让她生气:他们说话时总是一副无所不知的样子,实际上人不会无所不知。人与人之间已经没有爱。最初创建基布兹时,我们都是一家人。确实,即使那时一家人之间也有裂痕,但是我们非常亲密。每天晚上,我们聚在一起,高唱激动人心的歌曲和富有怀旧色彩的民歌,直至深夜。之后,我们去睡帐篷,要是有人睡觉时说梦话,我们都能听见。现如今,大家住在各自的房子里,相互之间吵来吵去。在今天的基布兹,要是你站稳了脚跟,大家都盼着你栽跟头,要是你栽跟头了……他们会抢着把你扶起来。布鲁尼亚是个魔鬼,整个基布兹都叫她魔鬼,是对的。
海尼娅在脑海里构思了一封给弟弟阿瑟的信。弟弟在意大利住了好几年了,在那边做生意,成了富人。她不了解他做的是哪种生意,可是话里话外,她知道那生意与造武器的机器备用零件有关:“独立战争”[4]爆发之前的1947年,哈加纳[5]征得基布兹同意,把阿瑟派往意大利给地下武装购买武器,并购买为正在诞生的国家制造轻型武器的机器。战争之后,他留在了意大利,既不顾基布兹成员大光其火,也不管全体大会的谴责。他定居在米兰郊外,在那里开始为他见不得人的生意编织一张关系网。1951年,他给海尼娅寄来一张与新夫人的合影,新夫人比他年轻十五岁,是个意大利姑娘,照片上的她显得很温柔,也有几分神秘,因为浓密的乌发挡住了她的双眼,一只手还遮住了半边脸。他给海尼娅寄过几次小礼物。
两个星期前,阿瑟给他写信,说想让约塔姆到米兰理工学院学习机械工程。约塔姆可以同他以及露西亚住在一起,他们家房子很大,阿瑟会支付他大学四年的学费和所有的生活开销。阿瑟写道,告诉基布兹我给他们省了很多钱,不然的话,轮到约塔姆上大学时,他们得为约塔姆支付学费和生活费。他们可以用我给他们省下的钱送别人去深造。海尼娅,我也会邀请你每年到这里来一两次,看望我们。
约塔姆六岁时,舅舅阿瑟有一次骑着一辆哈加纳的摩托车来看他们,载着他在基布兹兜了一圈。其他的孩子看见他坐在摩托车上,紧紧靠着舅舅强健的身躯,是多么的震惊和羡慕。舅舅身上散发着好闻的冲鼻的烟草味儿,他把约塔姆举到空中,对他说:“长哇,长大,当个战士。”
约塔姆是个个头矮小的小伙子,皮肤晒成了棕褐色,肌肉发达,粗壮结实,圆脑袋上的头发剪得几乎短至发根。他的两只大手非常有力。他算不上英俊,你跟他说话时,他脸上流露出淡淡的惊奇,就像听到的那些话令他吃惊或害怕。他门牙掉了一颗,加上摔跤运动员般的身材,整个人看上去很好斗。但与外表相反,约塔姆是个腼腆的小伙子,话不多,尽管他不时会突然冒出个奇怪而富有决断性的句子。在基布兹,我们管他叫哲学家,因为不吭声的他居然有一次声称人具有反复无常的动物本性。还有一次,在基布兹食堂吃晚饭时,他说人、动物、植物和无生命物体之间的相似多于差异。罗尼·辛德林在约塔姆背后回应说,约塔姆·卡里什本人真的与盒子或包装箱有点相似。