舍伍德·安德森提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
老人一跃而起,声音激动得发抖。“一天晚上,出事了。我疯狂地想让她理解我,想让她知道我在这间屋子里多么了不起。我想让她了解我有多么重要。我给她讲了一遍又一遍。她想要离开时,我跑过去锁上了门。我跟着她转。我说啊说,最后一切都在顷刻间完蛋了。我注视着她的眼睛,我知道,她的确明白了。也许她一直就明白。我愤怒极了。我受不了。我要她明白,可是,你知道吗,我又不能让她明白。你瞧,我觉得从此她会知道一切,我会被淹没、淹死。事情就是这样。我不知道这是为什么。”
老人跌坐到灯旁边的椅子里,少年满怀敬畏地听着。“走吧,孩子,”老人说,“别再跟我待在这儿了。之前我想,讲给你听听也许是件好事,其实并不是这样。我不想再说了。走吧。”
乔治·威拉德摇摇头,声音里有命令的意味。“别停。接着说,”他厉声道,“后来呢?把这故事给我讲完。”
伊诺克·鲁滨逊跳起来跑到窗前,从那儿可以俯视温斯堡寂静的主街。乔治·威拉德跟着走了过去。高大笨拙的年轻男人和满脸皱纹的老孩子一起在窗前站着。那孩子气的、热切的声音继续讲述着那个故事。“我诅咒她,”他说,“我骂了很多下流话。我命令她走开别再回来。我骂的那些话多可怕啊。起先她假装不懂,可我不肯放过她。我尖叫着跺地板。整栋楼都听得见我的咒骂声。我决不想再见到她了,我知道,骂完那些话,我就别想再见到她了。”
老人的话戛然而止,他摇了摇头。“事情全砸了,”他平静而忧伤地说,“她出了门,那间屋子里曾经有过的生命全都随她而去。她把我所有人物都带走了。他们全都跟着这个女人从门里走了出去。事情就是这样。”
乔治·威拉德转身走出伊诺克·鲁滨逊的房间。他出门时听到黑暗中一个苍老微弱的声音在窗边呜咽着诉说。“我感到孤独,孤独地待在这里,”这个声音说,“从前我的房间里充满了温暖,充满了友爱,可如今我孤独得要命。”