阿摩司·奥兹提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
有些人把与今晚活动主题相关的书带来了,正用书——或报纸来给自己扇风。时间已经推迟了一些,还是不见作家踪影。节目包括开场白、一位文学评论家的讲座、朗读新作中的短小片段、作家讲话、回答问题、结语、闭幕词。免费入场,人们很好奇。
终于到了,这位作家。
会场的文化管理员在楼梯脚下,足足等了他二十分钟。这是一位积极乐观、和蔼可亲的人,大约有七十二岁了,那张圆脸红扑扑的,让你想到一个苹果长时间被搁在水果碗里,直至长出了皱纹。脸颊上交错着看上去不健康的蓝色血管。然而,他的精神,像平时一样活跃,像消防员用的水龙带喷射口,任何方向都带有热情和社会责任。然而,身上酸臭的气浪从握手中便可以感受得到。他毫不耽搁地开始与比他小三十岁的作家打造一种情感关系,加之流露出来的慷慨钦佩,犹如两个老游击队员之间的亲密:我和你,毕竟,各自在自己的战区,为促进文化价值和思想价值,强化文明而不知疲倦地拼搏。因此我们两个人在这儿,私下里,可以允许我们自己轻轻松松地调侃两三分钟,而后再露出恰当的严肃表情,走进大厅,在讲台上就座。
* *
好啦,好啦,好啦,欢迎,我年轻的朋友,欢迎,我们就像等候新郎那样在这里等候你,嗨—嗨,你呀,我怎么说呢,有点晚了。什么?你在咖啡馆里耽搁了?好啦,这又不是世界末日,谁都会迟到。你也许听说过有一次一个主持割礼①的人去晚了?没听说?我讲给你听。一会儿再讲。有点说来话长,顺便说一句,你也可以在德鲁扬诺夫②的书中找到这个笑话,你一定对德鲁扬诺夫很熟悉吧?怎么会呢?你是个以色列作家!德鲁扬诺夫,拉比奥尔特·德鲁扬诺夫,《笑话与妙语书》的作者!对任何犹太作家来说,那都是名副其实的金矿!好啦,没关系。他们都在那里等得不耐烦了。我们一会儿再说德鲁扬诺夫。一定。可是别忘了提醒我,我自己对笑话与妙语的区别也有一点想法。好啦,没关系,一会儿再说。一会儿再说。毕竟,你有点晚了,我的朋友,没事儿,又不是世界末日,只是我们开始害怕缪斯让你把我们给忘了。可是我们没有放弃希望!不不,我亲爱的朋友!我们坚定不移!
作家接着为迟到而表示歉意,小声叨咕了一些他自己的妙语:你们没我也总能开始。嗨—嗨—嗨。没你!真可笑!老文化贩子放声大笑,他的体味儿就像过了保质期的水果味儿。但是,恕我直言,你没我们也可以开始,在别的什么地方。顺便说一句(他们在爬楼梯时都已经上气不接下气),你觉得那些美国狐狸将要从他们的阿拉伯朋友那里得到什么吗?他们最终会设法给我们买到一点和平与安静吗?至少和平安静上一两年?不会?
他自问自答:
他们什么也得不到。他们只能给我们带来新的麻烦。好像老麻烦还不够似的!要橘子汁吗?柠檬汁?也许要点带气的?不过,快点。这个,我给你选了——现在我们希望你给我们带来一个生气勃勃的夜晚。
请喝果汁,不用急,而后我们从那儿出去见观众。依我之愚见,他们能够振作起来。你甚至可以挑逗一下,亲爱的。别听之任之!对,如果你已经喝完了,那么我们就上台吧。他们现在肯定有点生气了。
于是他们两人,作家和老文化商,一路纵队从舞台侧面走出,走到台前,样子既庄严又严肃,像两个郡副司法长官。大厅里迅速响起一阵乱哄哄的低声说话声,也许因为作家穿了一件夏天穿的衬衫,土黄色短裤,凉鞋,样子不像艺术家,倒像一个基布兹人被送进城里组织一次和平集会,或者像穿便服的预备役军官。据说他在私生活中确实是个相当简单的人,我是指,就个人而言,是像你我一样的人,瞧他的书有多么复杂。他也许会有艰难的童年。知道他愿意和什么人住在一起会很有意思。从他的书中不容易判断。据说他离婚了?对吧?不只离了一次而是离了两次?你可以从他的书中看出来:无风不起浪。不管怎么说,他在照片中的样子截然不同。他有点上了年纪。你觉得他有多大岁数?大概四十五岁左右,不是吗?顶多四十五岁。真的吗?我打保票,完全打保票,他以前比现在个头要高。