舍伍德·安德森提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
漫长的夏季,杰西每天都驾着马车依次巡视瓦恩河谷的田产,他的外孙跟着他。他们坐在一辆舒适的四轮轻便马车里,一匹白马拉着车,老人摸着稀疏的白胡子,自言自语地讲着他们经过的这些田地的增产计划,以及上帝在人们的一切计划中扮演的角色。有时他望着大卫开心地微笑,接着很长时间又好像忘记了孩子的存在。现在,他一天比一天更频繁地想起当初从城里回来依靠土地谋生时装满他心灵的那些梦想。一天下午,他完全沉浸在自己的梦想中,把大卫吓坏了。他想让这孩子当见证人举行一个仪式,结果招来一场意外,差点毁了他们之间正在发展的亲密关系。
杰西和外孙在离家好几英里的山谷中赶着车前进。有片森林一直延伸到路边,瓦恩河穿过森林,从石头上蜿蜒而过,向远方的一条河流去。整个下午杰西都在沉思默想,现在开始说话了。他想起自己因为担心某个巨人会来打劫财产而心惊胆战的那个夜晚,又想到他跑着穿过田野呼喊着要个儿子的那个夜晚,他激动得快要疯了。他勒住马下了车,让大卫也下来。两个人翻过一道篱笆沿着河岸向前走去。孩子没有注意外祖父在嘀咕些什么,只是在他身边奔跑着,心里好奇接下来将会发生什么。一只兔子突然蹿出来,然后跑进了树林里,他高兴得手舞足蹈。他看着高大的树木,很遗憾自己不是个小动物,能毫不害怕地爬到树梢。他弯腰捡起一颗小石子扔了出去,石子越过外祖父的头顶落进一片灌木丛中。“醒来吧,小动物。爬到树尖上吧。”他尖叫着说。
杰西·本特利低着头从树下走过,心里激动得快要沸腾了。他的郑重感染了大卫,这孩子安静下来,略微有点警惕。老人灵感突发,觉得他现在可以从上帝那儿得到一句话,或者从天空中获得一个暗示,他觉得,在这人迹罕至的林中空地上,一个孩子和一个男人跪在那里,他期待已久的奇迹几乎必然会降临。“那个大卫,父亲叫他投奔扫罗时,他正在这样的地方牧羊呢。”他含含糊糊地说。
他粗暴地抓住孩子的肩膀,跨过一根倒在地上的木头,走到林中一块空地上,然后跪下来大声祷告。
一种从未有过的恐惧涌上大卫心头。他蹲在一棵树下看着眼前跪在地上的这个老人,自己的膝盖开始发抖。他觉得这里不光只有外祖父和他两个人,还有别人。那个人可能会伤害他,不仅粗暴,而且还很危险和残忍。他开始哭起来,捡起一根小小的树枝紧紧地攥在手中。杰西原本在全神贯注地沉思冥想,这时突然起身朝他走来,大卫越来越恐惧,最后全身都摇晃起来。树林中,一种紧绷的寂静弥漫在一切事物之上,突然,老人嘶哑固执的声音划破了这寂静。他一把抓住孩子的肩膀仰天大叫。他整个左脸剧烈地抽搐着,抓着孩子肩膀的手也在抽搐。“请给我一个暗示吧,我主,”他喊道,“我跟这孩子大卫就站在这里。请从天空显身于我,让我得睹您的圣容。”
大卫恐惧地哭叫着从紧紧抓住他的手中挣脱,跑出了森林。他完全无法相信这个仰着头对着天空嘶哑地叫喊着的人就是他的外祖父。这个人根本不像外祖父。他脑子里只有一个念头,一定发生什么奇怪而可怕的事情了,由于某种奇迹,一个陌生而危险的人物附到这个善良的老人身上了。大卫不停脚地往山坡下方奔去,边跑边哭。他跌倒在一个树桩上磕到了脑袋,他爬起来想要继续跑。脑袋伤得很重,于是他立刻又倒了下去,躺在地上一动不动,最后杰西把他搬上马车,他醒来后发现老人的手正轻轻地摸着他的头,这时恐惧才消失了。“快带我走,后面的林子里有个可怕的人。”他肯定地说,杰西凝望着树梢上方,嘴里又开始呼唤上帝。“我所做的你不赞同。”他轻声说,一遍又一遍地重复这句话。车子飞快地沿着大路奔驰,杰西抱着大卫,孩子受伤流血的脑袋轻轻地靠在他的肩膀上。