地狱牌咖啡壶详解
[意]安伯托·艾柯提示您：看后求收藏（全本小说网www.qbxsw.cc），接着再看更方便。
好喝的咖啡种类多多，有拿波里双层滴漏咖啡、意式浓缩咖啡、土耳其咖啡、巴西咖啡、法式滤泡咖啡、美式咖啡，等等等等。每种咖啡呢，又都有它独特的优点。比如美式咖啡是种浅薄的溶液，以100摄氏度的高温装在耐温的一次性杯子里，通常为火车站、地铁站、公共汽车站必备物资，并且以贯彻种族灭绝为己任24小时不间断供应。而在私人住宅里，或者廉价餐厅里，那种美式咖啡则是用专用的咖啡壶煮出来的，往往搭配以鸡蛋和熏肉食用。一口喝下去，滴滴香浓，意犹未尽，事后则会引起严重心悸、心乱如麻，因为这一杯里的咖啡因足足比四杯意式浓缩咖啡里的加起来还多。
再让我来向你隆重介绍涮锅水咖啡。它的原料通常包括腐烂的大麦、死人骨头，外加从赛尔特药房的垃圾桶里挖出来的几粒珍贵的咖啡豆。那种在涮锅水里腌制过的汗脚味儿非常容易辨识。从监狱、少教所、卧铺车厢直到豪华旅馆，都供应这种咖啡。当然，如果你住的是皇家广场、Maria Jolanda Brabante、Des Alpes et Bains等旅馆，那么意式浓缩咖啡还是有盼头的。但是基本上等咖啡送到房间，表面已经结了一层霜了。为避免这种恶心的情况发生，你改点了欧式早餐，往床上一躺，以为自己可以享受今天头一顿饭的乐趣了。
好，现在再来看欧式早餐，通常它包括两个小面包，一个牛角面包，一小瓶柳橙汁（一滴管左右），一小坨黄油，蓝莓果酱、蜂蜜、杏子果酱各一小瓶，一壶已经冷却很久的牛奶，一张10万里拉的账单，然后还是它！一个装满了涮锅水咖啡的恶魔之壶！正常人用的咖啡壶，或者是那种你可以直接把香气扑鼻的咖啡倒进杯子里的老式咖啡壶，它允许咖啡从一个狭窄的壶嘴顺流而下，上面还附带一个扣紧壶盖的安全装置。但大酒店和火车卧铺的涮锅水咖啡却都是装在一个出口宽阔得可怕的壶里的，那个壶嘴让我平白就想起了残疾的鹅的嘴巴。并且，这种壶的盖子都特别松，只要壶身一歪，它就会被一种无法抑制的空虚的恐惧所牵引，自动掉下来。这两种特别的设计使地狱咖啡壶能够立刻就把半壶咖啡浸润你的面包，混合你的果酱，然后另外半壶就自动帮你清洗床单。火车卧铺上的这种壶可能只要廉价的材料就行了，因为火车本身的晃动足以助咖啡一臂之力，使它溅得到处都是。但是高级酒店里的壶就一定要是高级骨瓷的，以便壶盖更容易地滑动，这样造成的后果才会真正让人有不忍卒睹的感觉。
谈到地狱牌咖啡壶的缘起和作用，有两种不同假说。弗莱堡学派认为，这种工具让酒店借由干净的床单证明，你的床确实规规矩矩重新铺过一遍了。布拉迪斯拉发学派则坚持，动机纯粹出于人生观和道德观的考虑（参见马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》）——因为赖床是一种有悖于积极生活的行为，而地狱牌咖啡壶能有效制止赖床，所以酒店日复一日地使用这个方法来警醒那些懒惰的人。躺在咖啡香味的床单上咀嚼被咖啡泡软的夹心面包的感觉你喜欢吗？我们包你不再赖床！
地狱牌咖啡壶不对个人出售，只为酒店经营者和列车公司量身订做，并且只允许团购。就连监狱现在也不用它，只用食堂的铁皮杯子装涮锅水咖啡了。因为如果把浸润了咖啡的床单绑在一起用作越狱工具，那么在茫茫夜色中显然比较不容易被发现。
弗莱堡学派建议，可以要求侍者把装咖啡壶的托盘放在桌上，而不是床上，布拉迪斯拉发学派则反驳道，你可以防止咖啡倒上床单，但你能保证它就不打翻在你的睡衣和身体上吗？这里要注意两点：第一，酒店里床单每天都换，睡衣就不在负责范围内；第二，直接打翻在肚皮或者生殖器上造成的伤害更大，并且很难启齿。对于这种答案，弗莱堡派只是耸耸肩就搪塞过去了，可说实在地，关于应对地狱牌咖啡壶的策略，到现在为止还真没有一个令人满意的答案。
1988年
