阿摩司·奥兹提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
“你怕是要害人反害己了。可得小心点啊,米海尔。”
“我正对你居心不良呢,汉娜。”
抖动的双唇把他给出卖了。他一下子像个可怜的大孩子,一个几乎剃光了头发的孩子。我要给他买顶帽子。我要触摸他。
米海尔突然扬了扬手。一辆出租车发出刺耳的尖叫,湿漉漉地停在眼前。我们一起钻进暖融融的车内。米海尔对司机说,随便开到哪儿都行,他不在乎。司机诡秘地瞥了我一眼,目光中露出猥亵的快意。仪表板上小灯暗红的光线洒在他脸上,就像是他的脸皮被剥掉之后露出了殷红的血肉。司机那副面孔活像萨梯[8]的翻版。我没有忘记。
我们乘车行驶了有二十分钟,并不知道要开往哪里。我们呼出的热气蒙住了车窗玻璃。米海尔谈起了地质学:在美国的得克萨斯州,人们在找水时突然挖出了油井,原油砰然涌出。说不定在以色列也潜藏着丰富的原油资源。米海尔说起“岩石圈”,说起“沙石”,说起“白垩层”,说起“前寒武纪”、“变质岩”、“火成岩”、“大地构造学”。那是我平生第一次感到一种内在的紧张,即使现在听到丈夫那些奇怪的名词术语我也还是有这种感觉。这些语词讲述着对我来说、只有对我一个人来说有意义的事实,就像用密电码发出的信息。在地表下面,内外力的相互作用是永恒的。薄薄的沉积岩在压力作用下总处在永不停息的剥蚀过程中。岩石圈就是地壳。地壳下是炽烈奔涌的地核。
我不敢绝对肯定米海尔是在1950年的一个深夜,在耶路撒冷乘出租车漫游时使用这些精确的词语的。但有一些是我在那个夜晚平生第一次听他说起,我被深深地吸引住了。就像是怪异、不祥的信息,让我无法破解。就像是为了重构已在记忆中淡漠了的一场梦魇所作的失败尝试。就像梦一样难以捉摸。
米海尔说话时声音深沉压抑。仪表板上的灯在黑暗中发出红光。他讲解这个话题时神情庄重,好像一个身负重任的人。精确本身此时似乎至关重要。如果他把我的手抓过去,我也不会缩回的。可是,我爱的人却沉浸在被压制的感情潮水中。我静静地悲悯,也十分动情。我错了。他做事时会很强悍,比我强多了。我接受了他。他的话让我恍恍惚惚进入了一种宁静的状态。这种宁静酷似午睡后我所体验到的那种静谧;酷似黄昏醒来时那段温馨时光的静谧,那段时间里我温柔,周围一切都温柔。
汽车穿过一条条泥泞的街道。窗玻璃蒙上一层雾气,我们分辨不清是哪条街。挡风玻璃上的刮水器来回交叉,发出有节奏的声响,像是在执行某种严格的律法。
车开了二十分钟后,米海尔叫司机停车,因为他不是富人,我们的漫游已花去了他在马米拉街学生餐馆的五顿午餐费。