保宁提示您：看后求收藏（全本小说网www.qbxsw.cc），接着再看更方便。
自打战场上归来，重新回到河内生活后，我一直无法摆脱过去，总是轻易地陷入回忆的泥沼，难以自拔。日复一日，漫漫长夜之后还是漫漫长夜。这种情形已经持续好几年了。
有时候，大白天在繁华的闹市里，我都会突然迷失在幻梦中。一旦闻到街上的某种臭味，我就会想起腐烂的尸体，就仿佛又走到了那个被称为“炒人肉”的山坡。1972年腊月底，我军曾在那里浴血奋战。一场鏖战之后，山坡上堆满了数不清的断肢残体。
有时候在人行道上走着，我忽然感受到浓厚的死亡气息，会下意识地用手捏住鼻子。从我身边经过的人，一定以为我是个疯子。
偶尔半夜醒来，听到电扇转动的声音，我会误以为是直升机的螺旋桨在头顶嗡嗡作响，整个人会防卫性地蜷缩成一团，屏住呼吸以躲避“敌机”的强风和怒吼。
有一回，我观看一部美国战争片，心情激动得难以遏制，尤其是看到美国大兵吼叫着投身到格斗场面中的那一幕时，我竟情不自禁地想要加入电视屏幕里的混战，加入那场血与火的较量里，加入那狂野的战斗中去。那一刻，我麻木不仁、嗜杀成性，如同野兽一般凶残。我似乎沉浸在一种用枪和刺刀近身肉搏的野蛮快感中，心怦怦乱跳起来。瞪着楼梯口阴暗的角落，我仿佛看见身首不全的鬼魂，看见他们用手捂着血流如注的伤口。
我就像在乘着一叶小舟逆流而上，航向过去的岁月。然而人生已经完全变了，我早已失去了对未来生活的憧憬。因为眼前并没有什么新生活，没有什么新时代，更没有一线看到未来美好前程的希望。反倒是过去那些惨烈的战斗经历给我安慰，成为我逃避无情现实的强大精神支柱。给我信心，让我燃起生活欲望的，不是对未来的幻想，而是回忆所产生的力量。然而，即便如此，我也清楚，回忆并没有多大意义，因为从前的生活已经荡然无存，往日的一切早已被无情地磨灭。我不得不清楚地意识到，那些给我带来幸运的福星已经一去不复返，它们曾经那么闪亮，但顷刻间就消失得无影无踪。战后最初的光辉岁月，也随着后来命运的安排逐渐消失了。
逝去的人永远逝去了，幸存的人还得继续活下去。我们曾经满怀激情地要挽救时局，要去书写历史的新篇章；我们也曾经以为自己肩负上天赋予的神圣职责，要去扭转命运。可是，很不幸，战争虽然以胜利告终，但我们的理想并没有立刻变成现实。此时此刻，身处冷漠无情甚至粗暴不堪的环境，这样的生活与战争经历又有什么本质的不同？
无情的日子循环往复，没有尽头。现在我已人到中年。回想刚刚参军时我才17岁，10年战斗生涯后就27岁了；之后收尸队1年，等我彻底退伍回来已经28岁了。接着29岁、30岁……而过了这个冬天，我就要满40岁了。
年轻时的我曾经以为40岁是那么遥远，甚至都不能相信自己会活到这个岁数。如今，生活就像一阵风暴，裹挟着爱情和伤痛，从海角天涯呼呼地吹过来，吹过城市，吹过乡村，也吹老了我的人生。
阿坚把笔放下，伸手关了台灯，轻轻拉了一下椅子，站起来，静静地走到窗边。房间里很冷，他却感到胸闷，难受得要窒息，就像夏日暴雨即将来临时的感觉。强烈的挫败感击中了他，他觉得手中的那支笔不听指挥，写出来的东西与他想在作品中表达的意境越来越远。
