舍伍德·安德森提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
乔治·威拉德的年纪比塞思·里士满大,然而在两人古怪的友谊中,献殷勤的反倒永远是乔治,接受这种殷勤的则是这个年纪小的男孩。乔治·威拉德工作的报社有一条规定,每期都要争取多提到些农村居民的名字。乔治·威拉德像条兴奋的狗似的到处跑,谁去了县里办事或者从邻村归来,他全都记录下来。他每天都会在笔记本上记点琐事。“A.P.林格莱特收到一批草帽。埃德·贝恩鲍姆和汤姆·马歇尔星期五去克利夫兰了。汤姆·辛宁大叔正在山谷路他的地盘上盖新谷仓。”
乔治·威拉德有朝一日会成为作家,这种预测让他成了温斯堡的名人,他不停地给塞思·里士满讲这件事。“这是各种人生道路中最轻松的一种,”他大声说,神情变得更加激动和自负,“你可以随便去什么地方,没人管。即便在印度或者南海的一艘小船上,你只要写点东西就行了。等我成名了,再瞧我玩什么吧。”
从乔治·威拉德房间的一个窗户看下去会看到一条小巷,从另外一个窗户看出去可以看到铁路那边车站对面的比夫·卡特饭馆,塞思·里士满坐在一把椅子里望着地板。乔治·威拉德手里玩着一支铅笔,他已经无所事事地坐了整整一个小时,他对塞思很热情。“我很想写个爱情故事。”乔治神经质地大笑着说。他点起烟斗开始在房间里走来走去。“我知道接下来该做什么。我将坠入爱河。我坐在这里想了又想,我就要行动了。”
乔治的这番宣言好像让他自己有些不好意思,他走到窗口背对着朋友探出身子。“我知道要跟谁坠入爱河,”他果断地说,“海伦·怀特。她是城里唯一上档次的女孩。”
年轻的威拉德忽然冒出一个新的念头,转身朝他的客人走来。“你瞧,你跟海伦·怀特更熟悉。请你向她转告我的意思。去跟她谈谈,就说我爱上她了。看她怎么说。看她什么反应,你再来告诉我。”
塞思·里士满站起来朝门口走去。朋友的这番话让他怒不可遏。“好了,再见。”他干脆地说。
乔治很吃惊。他在黑暗中冲上前去想要看看塞思的脸。“怎么了?你要干吗?再待会儿吧,我们来聊聊。”他请求道。
一股对朋友的愤恨之情在塞思胸中涌动,他想,城里人总是废话连篇,最重要的是,跟自己沉默不语的习惯格格不入,让他非常绝望。“噢,你自己去跟她说好了。”他突然迅速走了出去,当着朋友的面响亮地摔上门。“我要去找海伦·怀特,但不会说他的事。”他嘴里嘟囔着。
塞思下了楼走出旅店,嘴里还在愤怒地嘀咕着。他穿过一条尘土遍地的小街,爬过一道低矮的铁护栏,然后走到车站广场的草坪上坐下。乔治·威拉德真是个彻头彻尾的傻瓜,他想,恨不得大声喊出来。虽然他跟银行家的女儿海伦·怀特的关系表面上显得很随意,可他常常想到海伦,他觉得她是他私有的。“这个要写爱情故事的忙碌的傻瓜。”他轻声说,回头看着乔治·威拉德的房间。“他说个没完没了怎么就不烦啊?”