舍伍德·安德森提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
整个温斯堡只有一个人知道让这个人的外貌和性格变得如此丑陋的那则故事。沃什曾给乔治·威拉德讲过。事情是这样发生的:
那天黄昏,乔治·威拉德去跟女帽修饰工贝尔·卡彭特散步,她在凯特·麦克休太太开的女帽店里打工。年轻的乔治并没有爱上这个女人,事实上她的一个爱慕者是埃德·格里菲思酒馆的侍者,但他们在树下散步时偶尔会搂搂抱抱。夜色和各自的意念唤起了他们内心的某种东西。他们回到主街,穿过车站旁边的小草坪时发现沃什·威廉斯显然在一棵树下的草地上睡着了。第二天晚上,电报员和乔治·威拉德一起散步。他们沿着铁路往前走,后来在铁轨旁的一堆烂枕木上坐了下来。就是这个时候,电报员给年轻的记者讲了自己关于憎恨的故事。
也许曾有很多次,乔治·威拉德差点跟这个形貌丑陋、住在父亲旅店的人谈到那件事。年轻人看着这张正斜眼打量旅店餐厅的狰狞的脸庞,心中充满了好奇。那双凝视的眼睛里潜藏的某种东西告诉他,这个对别人什么也不讲的人可能想对他说点什么。在那个夏日的黄昏,他坐在枕木堆上满怀期待地等着。当电报员仍然沉默不语,好像改变了主意时,他努力地找话说。“你以前结过婚吗,威廉斯先生?”他挑起话头,“我想你应该结过,你的妻子死了吗?”
沃什·威廉斯吐出一连串下流的咒骂。“是的,她死啦。”他肯定地说,“她跟所有的女人一样都是死人。她是具行尸走肉,在男人面前走来走去,以她的存在污染这个世界。”他盯着小伙子的眼睛,愤怒得脸都紫了。“你脑子里别再有什么傻念头了,”他命令道,“我妻子是死人。真的。我告诉你,所有的女人都是死人,我母亲、你母亲、昨天我看见你们一块儿散步的那个帽子店的黑皮肤高个女工——所有这些女人,都是死人。我告诉你,她们身上有种腐烂的东西。我结过婚,的确。我妻子在我们结婚前就是个死人。她是个比自己更坏的女人养出来的东西。她专门被打发来把我的生活搞得不可忍受。你看得出来么,像现在的你一样,那时的我是个傻瓜,所以我跟这个女人结了婚。我多么希望男人开始有点明白女人。女人是被打发来阻挠男人把世界建设得更有价值的。这是大自然的伎俩。啊!她们是手指柔软、眼睛幽蓝、像蛇一般爬来扭去的东西。看到女人我就厌恶。我不明白我为什么不把女人见一个杀一个。”
这个面目狰狞的老人眼中的怒火让乔治·威拉德看着既害怕又有些着迷,引燃了他的好奇心。夜色渐深,他侧过身子想看清楚说话人的脸。黑暗愈来愈浓,他不再看得见那涨得发紫的脸庞和燃烧着的眼睛,他忽然产生了一种奇怪的幻觉。沃什·威廉斯低沉平稳的语调把他的语言烘托得更加令人震惊。在黑暗中,年轻的记者感觉自己正想象着同他一道坐在枕木上的是个黑头发、眼睛黑亮的英俊青年。这个面目狰狞、正在讲述自己有关憎恨的故事的沃什·威廉斯,他的声音中有某种几乎可说是美好的东西。
这位在黑暗中坐在铁路枕木上的温斯堡电报员变成了一个诗人。憎恨让他得到了升华。“是因为看见你亲吻贝尔·卡彭特的嘴唇,我才把这个故事讲给你听的,”沃什说,“我经历过的一切也许接下来就会发生在你身上。我是想让你保持警惕。也许你的头脑中已经有了各种梦想,我要毁灭它们。”
沃什·威廉斯开始讲述他跟那位蓝眼睛高个金发姑娘结婚后的故事,认识那姑娘时他是俄亥俄戴顿的电报员。他的故事中随处都有美丽的瞬间,同时又夹杂着成串下流的咒骂。电报员娶了牙医的女儿,她是三姐妹中最小的一个。那段日子他凭借自己的才干升为调度员,薪水也增加了,后来又被派到俄亥俄哥伦布的一个局里工作。他和年轻的妻子就在那里定居下来,以分期付款的方式买了一套房子。