舍伍德·安德森提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
这个茫然无措的少年抓着女孩的手臂,声音有些颤抖。两人又沿着大路往城里走去。乔治在绝望中开始吹嘘。“我要做个大人物,温斯堡从未出过的大人物,”他宣称,“我希望你做点事。我说不来是什么事。也许这跟我没关系。我希望你尽量跟别的女人不同。你明白的。我告诉你,这跟我无关。我希望你美丽。你懂我的意思。”
乔治不说话了,两人默默地进了城,沿着街道向海伦·怀特家走去。到门口的时候,他想说点让人印象深刻的话。一些句子浮现在脑海中,但好像全都无比空洞。“我想——我常常想——我心想你会嫁给塞思·里士满。我现在知道了,你不会。”海伦穿过大门朝屋子走去时,他所能找到的全部的话就是这些了。
在温暖的秋夜,乔治·威拉德站在楼梯上看着主街上涌动的人群,他想起玉米地旁边的那次谈话,为自己扮演的角色感到害臊。街上的人像关在圈里的牛羊一般挤来挤去。马车和货车几乎填满了狭窄的道路。一个乐队在演奏,小男孩们在人行道上赛跑,在大人们的腿之间奔窜。红光满面的小伙子挽着女孩很不自然地走来走去。一家店铺楼上的房间要举行舞会,提琴手们在调试乐器。一扇开着的窗子里不时飘出断断续续的声音,与嘈杂的人声和乐队响亮的喇叭声搅在一起。各种声音混在一起,弄得威拉德心烦意乱。到处都是拥挤着向前移动的人潮。他很想一个人躲开理理思路。“如果她愿意跟那个家伙待着,就随她去吧。我干吗要在乎呢?跟我有什么关系?”他低声恨恨地说,沿着主街穿过赫尔杂货铺来到一条小街上。
乔治感觉孤独极了,他沮丧得简直想痛哭,但骄傲驱使他甩开手臂快步向前走去。他走到韦斯利·莫耶的马车房前,站在阴影里听一群人谈论赛马,韦斯利的那匹种马托尼·蒂普今天下午在集市上得了个第一。一群人聚集在马棚前,韦斯利在大伙面前昂首走来走去,一个劲儿地吹嘘。他手里握着一根皮鞭不停地抽着地面。灯光下扬起团团尘土。“你们别说了,”韦斯利大声说,“我不担心,我从一开始就知道他们会输。我不担心。”
平时乔治·威拉德对骑手莫耶的夸夸其谈很感兴趣,此刻却感到愤怒。他转过身匆匆顺着街道走了。“这个牛皮大王,”他气急败坏地说,“他干吗要这样吹嘘呢?他干吗不闭上嘴?”
乔治走进一块空地,匆忙中跌倒在一堆垃圾上。一只空桶上突出的钉子划破了他的裤子。他坐在地上咒骂了几句,然后用一根别针别住裂口,站起来继续往前走。“我要去海伦·怀特家,我就是要去。我要直接闯进去。我要说我想见她。我要直接进去坐下,我就是要这样。”他坚定地说,翻过一道篱笆开始跑起来。
在银行家怀特家的前廊上,海伦焦灼不安,心神恍惚。那个教师坐在母亲和女儿中间。女孩觉得他的谈吐很无聊。虽然他也是在俄亥俄一个小城长大的,可是却做作地拿出大城市人的派头。他想显得见多识广。“我很高兴你给我这个机会来了解大多数女孩的出身背景,”他说,“怀特太太,承蒙厚爱,让我来这里玩一天。”他转过来冲海伦笑笑。“你的生活仍然同小城密切相关吧?”他问道,“这儿有什么你感兴趣的人吗?”海伦觉得他的声音听上去既自负又严肃。
她站起来走进屋子,在通向后花园的门口站住倾听。妈妈开始说话了。“这儿没人适合跟海伦这么有修养的女孩来往。”她说。
海伦从屋后的楼梯上下去来到花园里。她在黑暗中站住,浑身开始战栗。她觉得这个世界到处都是喋喋不休、毫无价值的人。她怀着炽热的渴望从花园的门跑出去,从银行家的马厩那儿拐过去,来到一条小街上。“乔治!你在哪里,乔治?”她大声喊着,内心充满紧张的兴奋。她不跑了,靠住一棵树歇斯底里地大笑起来。这时,乔治·威拉德沿着黑乎乎的小街走过来,嘴里在念叨着什么。“我要直接闯进她家,我要直接闯进去坐下。”他走近时还在念叨。他停下来傻乎乎地盯着海伦。“来吧。”他说着握住了海伦的手。他们低着头沿着街道从树下走过。干枯的树叶在脚下沙沙作响。现在乔治找到她了,反而不知该说什么,该做什么。