舍伍德·安德森提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
雷·皮尔逊和哈尔·温特斯是温斯堡以北三英里处一个农场的帮工。每到星期六下午他们就跑到城里跟乡下来的其他汉子在街上闲荡。
雷是个沉默寡言、相当神经质的人,大约五十岁,留着一抹棕色胡子,繁重的劳作让他肩膀浑圆。他和哈尔·温特斯性格迥异,两个男人能有多么不同,他们俩就有多么不同。
雷非常严肃,他妻子身材瘦削,声音尖厉。两口子加上六个瘦骨伶仃的孩子,住在雷干活的威尔斯农场后面一条小河边一栋摇摇欲坠的木屋里。
雷的搭档哈尔·温特斯是个年轻小伙子。他不是温斯堡备受尊敬的内德·温特斯家的人,而是温德彼得·温特斯老头的三个儿子之一。老头在六英里外的尤尼维尔附近开了家锯木厂,温斯堡人都认为他是个地道的老无赖。
俄亥俄北部温斯堡附近一带的人永远不会忘记老温德彼得不寻常的惨死。一天晚上,他在城里喝醉了,沿着铁路驾车回位于尤尼维尔的家。住在那条路边的屠夫亨利·布拉顿伯格在城边拦住他,告诉他当心下行列车,但老温德彼得却抽了他几鞭子,继续赶路。火车开过来,撞死了他和他的两匹马,一个正在附近路上赶车回家的农民和他老婆目睹了这场事故。据他们说,老温德彼得站在马车座上,冲着呼啸而来的火车头高声咒骂,那两匹马被他不停手地打得跟疯了一般,朝毫无疑问的死亡直冲过去时,他分明在兴奋地尖叫。在乔治·威拉德和塞思·里士满这些年轻人记忆中,这件事一定非常鲜活,因为,虽然我们城里人人都说老头迟早会直奔地狱,少了他这个社会将更安生,可是大家都暗暗深信老头清楚自己在做什么,并且崇拜他那愚蠢的勇气。很多年轻人都经历过这样的人生阶段:希望自己荣耀地死去,而不是在杂货铺当个伙计,无聊地打发掉这一辈子。
不过,这里要说的不是温德彼得·温特斯的故事,也不是跟雷·皮尔逊同在威尔斯农场干活的老头的儿子哈尔的故事。我们要讲的是雷的故事。只是有必要交代点哈尔的情况,以便你对这个故事的精神有更深的领悟。
哈尔是个坏家伙。大家都这么说。温特斯家有三个儿子,约翰、哈尔和爱德华,个个都跟老温德彼得一样长得高大魁梧,都是打架和追女人的好手,总之是一帮坏东西。
哈尔是这帮人里最坏的一个,总干些恶作剧的事。有一回,他从父亲的厂里偷了一批木料到温斯堡卖掉,然后拿这笔钱给自己买了套廉价而花里胡哨的衣服。接着他喝得烂醉,老爹咆哮着跑到城里来找他,跟他在主街上一见面就动起拳脚来,最后双双被关进监狱。
哈尔到威尔斯农场去干活是因为迷上了附近的一个乡村女教师。那时他才二十二岁,已经有两三次陷入温斯堡人所谓的“女人困境”。不管谁听了他迷恋女教师的事,都深信不会有好结果。“他只会给人家女孩带来麻烦,你们看着吧。”到处都能听见有人在说这样的话。