27 (第1/5页)
阿摩司·奥兹提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
穷阿什肯纳茨犹太人在19世纪40年代在耶路撒冷吃什么?我们吃黑面包就洋葱加切成两半的橄榄,有时也加些鳀鱼酱;我们吃放在奥斯特杂货店角落的桶里、散发着香味的熏鱼和腌鱼;在特殊情况下我们吃沙丁鱼,认为那是美味佳肴。
我们吃西葫芦、扁豆和茄子,煮的,煎的,或加上蒜泥和葱末做油拌色拉。
早晨有棕色面包加果酱,偶尔加些奶酪。(我第一次去巴黎,是在1969年,从基布兹胡尔达直接去的,招待我的人们发现以色列只有黑白两种奶酪时觉得好笑。)早晨给我喝的速溶燕麦片,味道像糨糊,我连续罢饭后,他们便换了用粗粒面粉和少量肉桂做成的糊糊。妈妈早晨喝柠檬茶,有时蘸黑饼干。爸爸的早餐包括一片黑面包,稠黄酱,半个煮鸡蛋加橄榄,几片西红柿,青椒和黄瓜,以及从一个厚玻璃罐里倒出的特努瓦酸奶油。
我父亲总是一大早就起来,比我和妈妈早起一小时或一个半小时。五点半,他已经站在浴室的镜子前,把敷在脸颊上的白霜刷成浓密的泡沫,刮脸时,他轻轻地唱起一首民歌,跑调跑得吓人。然后,他独自一人在厨房里边读报纸,边喝茶。在柑橘收获期,他用小手动榨汁机榨些橘子,给在床上的我和妈妈端来一杯橘子汁。因为柑橘采摘是在冬天,因为在那年月,一向认为你在冷天喝凉东西会感冒,我勤劳的父亲通常会在榨橘子汁之前点上普莱默斯便携式汽化煤油炉,上面放上水锅,水锅差不多快开了时,他小心翼翼地把两杯橘子汁放进锅里,用勺子均匀搅动,这样边上的橘子汁就不会比中间的热。而后,他刮脸,穿上衣服,把我妈妈的围裙套在腰间廉价的衣服外。他会把我妈妈(在书房里)和我(在走廊一头的小房间里)叫醒,递给我们一人一杯热过的橘子汁。我喝这乌突突的橘子汁常常像在喝毒药,而父亲站在我身边,系着格子围裙,打着素净领带,穿着磨薄了的制服,等着我把空杯子还给他。我喝果汁时,爸爸会找话说。他对沉默总是感到负疚。他会用不太逗乐的方式念顺口溜:
“儿子儿子喝果汁/我/不惹你发脾气。”
要么就是:
“每天一杯橘子汁/快快乐乐无烦事。”
甚至:
“一口/又一口/身体补/精神固。”
有时,与其说他想抒情,不如说他想东拉西扯。