森村诚一提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
1
公寓位于东京中野区一角。说是位于中野区,但隔了条小河就是新宿区了。交界处挤着好些类似的公寓和小住宅区。
河的两岸是散步道,而道路两旁的树木、樱花、山樱连绵不断。沿着散步道,到处可见长椅和滑台。老人们悠闲地坐在长椅上午休,出租车悄悄地开过。
鳞次栉比的房屋中间是像蜘蛛网般盘根错节的小道。这里一旦遇上火灾,消防车都很难开进,而且又是那种贫民气息浓厚的小市民区交界的地方,如果不是河对面耸立着的东京都中心摩天大楼,你也许会忘记,这里也是大城市的一角,而且还紧挨着市中心。
街道上满是垃圾,到处都能闻到人体的腥臭味。这跟散步道旁的树木与各式公寓楼不相和谐地混在了一起。
该公寓建于很久以前,两层,利用预制件组装起来,房顶平坦。墙面上由于雨水的侵蚀,画上了一道道黑杠杠。
一户一个厨房,没有卫生间,只有淋浴喷头。入住者都是单身男女,多数从事色情业的工作。他们之间几乎互不来往。居住环境虽然绝对谈不上好,但由于交通方便且房租又便宜,入住者平均都住上三年左右。就是换工作了,房子不退的人也挺多。
在东京,到底有多少像这样的公寓呢?就在这无数座小公寓的其中一栋里,原本毫无关联的陌生人聚在同一屋檐下,共度人生的某一阶段,然后又各奔东西。
这真是一种奇妙的缘分,但入住者间并没有这种感觉。不过是暂时同住在一栋公寓里,其实就跟双方碰巧住在宾馆里相邻的两个房间,或搭乘新干线时偶然抵背而坐一样。有不少人喜欢这种冷漠的人际关系。
在新宿区和中野区,有不少这种供单身男女专用的公寓。东京城里有无数的人,但每个人又都很孤寂。这种公寓就是它的象征。