阿摩司·奥兹提示您：看后求收藏（全本小说网www.qbxsw.cc），接着再看更方便。
海尼娅说：
“锅已经满了。我们需要往另一个锅里装了。”
接着又说：
“别担心，布鲁尼亚，我也会长期记着的。长久地记着。”
两个寡妇继续择菜，切菜，一言不发，刀光闪闪。
下班后，海尼娅回到住处，又洗了个冷水澡，用洗发水洗了洗她的灰发，这一次穿的是下班后穿的衣服，米黄色的短袖上衣、直筒棉裙和一双轻便的凉鞋。她喝过咖啡，把两只梨切成一模一样的薄片，慢慢地吃着，把杯盘洗净，擦干，放进壁橱里。窗子和百叶窗关闭着，为的是挡住炙人的热气，窗帘也严严实实地拉了下来。房间里黑乎乎的，但很凉爽，冲洗过的地板砖上飘来一股宜人的清爽气味。她没有开收音机，因为新闻播音员傲慢的声音让她生气：他们说话时总是一副无所不知的样子，实际上人不会无所不知。人与人之间已经没有爱。最初创建基布兹时，我们都是一家人。确实，即使那时一家人之间也有裂痕，但是我们非常亲密。每天晚上，我们聚在一起，高唱激动人心的歌曲和富有怀旧色彩的民歌，直至深夜。之后，我们去睡帐篷，要是有人睡觉时说梦话，我们都能听见。现如今，大家住在各自的房子里，相互之间吵来吵去。在今天的基布兹，要是你站稳了脚跟，大家都盼着你栽跟头，要是你栽跟头了……他们会抢着把你扶起来。布鲁尼亚是个魔鬼，整个基布兹都叫她魔鬼，是对的。
海尼娅在脑海里构思了一封给弟弟阿瑟的信。弟弟在意大利住了好几年了，在那边做生意，成了富人。她不了解他做的是哪种生意，可是话里话外，她知道那生意与造武器的机器备用零件有关：“独立战争”[4]爆发之前的1947年，哈加纳[5]征得基布兹同意，把阿瑟派往意大利给地下武装购买武器，并购买为正在诞生的国家制造轻型武器的机器。战争之后，他留在了意大利，既不顾基布兹成员大光其火，也不管全体大会的谴责。他定居在米兰郊外，在那里开始为他见不得人的生意编织一张关系网。1951年，他给海尼娅寄来一张与新夫人的合影，新夫人比他年轻十五岁，是个意大利姑娘，照片上的她显得很温柔，也有几分神秘，因为浓密的乌发挡住了她的双眼，一只手还遮住了半边脸。他给海尼娅寄过几次小礼物。
两个星期前，阿瑟给他写信，说想让约塔姆到米兰理工学院学习机械工程。约塔姆可以同他以及露西亚住在一起，他们家房子很大，阿瑟会支付他大学四年的学费和所有的生活开销。阿瑟写道，告诉基布兹我给他们省了很多钱，不然的话，轮到约塔姆上大学时，他们得为约塔姆支付学费和生活费。他们可以用我给他们省下的钱送别人去深造。海尼娅，我也会邀请你每年到这里来一两次，看望我们。
约塔姆六岁时，舅舅阿瑟有一次骑着一辆哈加纳的摩托车来看他们，载着他在基布兹兜了一圈。其他的孩子看见他坐在摩托车上，紧紧靠着舅舅强健的身躯，是多么的震惊和羡慕。舅舅身上散发着好闻的冲鼻的烟草味儿，他把约塔姆举到空中，对他说：“长哇，长大，当个战士。”
约塔姆是个个头矮小的小伙子，皮肤晒成了棕褐色，肌肉发达，粗壮结实，圆脑袋上的头发剪得几乎短至发根。他的两只大手非常有力。他算不上英俊，你跟他说话时，他脸上流露出淡淡的惊奇，就像听到的那些话令他吃惊或害怕。他门牙掉了一颗，加上摔跤运动员般的身材，整个人看上去很好斗。但与外表相反，约塔姆是个腼腆的小伙子，话不多，尽管他不时会突然冒出个奇怪而富有决断性的句子。在基布兹，我们管他叫哲学家，因为不吭声的他居然有一次声称人具有反复无常的动物本性。还有一次，在基布兹食堂吃晚饭时，他说人、动物、植物和无生命物体之间的相似多于差异。罗尼·辛德林在约塔姆背后回应说，约塔姆·卡里什本人真的与盒子或包装箱有点相似。
