为了不炫耀的缘故
杨照提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
你最讨厌的事情之一,是被人家理所当然地称作“杨小妹”,或者面对人家疑惑地问:“你怎么会姓李呢?”唉,你爸爸是杨照,你却姓李,别人会困惑,你会觉得困惑,还真没办法。
这几年来,你问过我很多次:“你为什么要有笔名?”“你为什么不用本名?”因为笔名是很早很早之前,早在我青少年时代就有了的,“杨照”不过是用过的许多笔名中最后因缘际会留下来的。那时候,习惯取笔名,用笔名写作,用笔名发表作品,抱歉,真考虑不到那么远,考虑不到会给未来的女儿带来不方便。
那时候想的,只是让自己方便,方便于藏起来,藏在笔名后面。写诗、写小说,尤其是写到可以投稿刊登在大人编、大人看的诗刊副刊上,当然不是什么丢脸的事,然而那个年代,想到因此而受到周围的人注意,总还是在心中激起很强烈的尴尬之感。不是怕被人讥笑或责怪,而是怕被人称赞。
“哎呀,原来你文章写那么好!”“你就是那个会写文章的李明骏啊!”想到可能会得到这样的称赞,青少年时期的我,就觉得头皮发麻。好像之所以写那些诗,写那些小说,是为了炫耀,为了让人家注意到我。
不是的。那些再怎么不成熟的东西,都是自主存在的。我强烈地想写,强烈地想让别人读到这些我当时认为重要的文字、感受与思考,所以我写作。文学应该是这样的,从一开始我就如此认定,固执地如此相信,因而不能忍受靠文学获得称赞与注意,感觉那样似乎就扭曲了我和文学之间的关系,亵渎了文学。
另外一个理由是,那个年代,我们对于炫耀抱持着强烈的敌意。我们被教导,进而我们相信,一个拥有真实能力的人,会有内在的光芒,吸引人去发现,绝对不能也不会敲锣打鼓地外在炫耀。炫耀只会掩盖了真正的光芒,炫耀只会吸引一时、肤浅的肯定,炫耀只会让人失去了继续追求真实本事的毅力。
躲在笔名后面,甚至用各式各样不同的笔名,使我可以不用担心自己是否炫耀、是否浮夸地追求不相称的称赞。这是取笔名最深刻,但也许是最不容易让你理解的原因。
不过,或许你慢慢会理解。上次和老师吃饭时,老师讲到她上个别课时,教一个学生要有耐心,扎实慢弹来练习。一下课,却听到那个学生在音乐班教室的钢琴上将曲子弹得飞快,旁边围着一群露着羡慕、崇拜眼光的同学。我发现你跟我们一起笑了。我想你了解那中间的落差,还有那中间的危险——同学的眼光,而不是音乐本身,不是老师要求的标准,会成了最重要的追求目标。
或许,你慢慢会理解我当年藏在笔名后面躲避称赞,那种幼稚却真诚的信念。