斯蒂芬·金提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
1
这是一场 梦。
感觉不像是梦,但只可能是梦。首先,三月十五日那天他已经经历过一次,重新经历一次未免太不公平。其次,从三月中旬到十一月中旬这八个月之间的一切,他都记得清清楚楚——辅导孩子们做作业,卡拉在电话里与她的朋友们(很多都是“匿名瘾君子协会”的成员)聊天,在哈佛讲学……当然,还有接受理疗的那几个月。无休无止的弯曲活动,关节再度伸展时的痛苦叫喊,哦,那真是难受。他跟他的理疗师珍妮·莫林说他做不到。她说他能做到。他的脸上挂着泪水,脸上堆满笑容(不可信赖的中学女教师般的可恶笑容),而到头来她说对了。他做到了,他是无所不能的小火车头,可小火车头付出了怎样的代价 啊。
他记得一切的一切:第一次下床,第一次擦屁股,五月初的一个晚上上床时还在想我挺过来了,五月底的一个晚上自车祸后第一次与卡拉做爱,然后跟她讲了一个古老的笑话:知道豪猪是怎么干的吗?小心翼翼。他还记得阵亡将士纪念日那天看焰火,他的髋部和大腿上半部疼得钻心;他记得七月四日那天吃西瓜,一边把瓜籽吐在草地上,一边看卡拉和她的姐妹们打羽毛球,他的髋部和大腿上半部仍然很疼,只是不那么剧烈了;他记得九月里亨利打来电话——“只是问候一下。”亨利说,但他谈到了很多事情,包括在即将到来的十一月去“墙洞”履行他们每年一度的打猎之行。“我当然要去。”琼西说,当时还不知道自己会很不喜欢手握猎枪的感觉。他们谈到了各自的工作(琼西整天拄着单拐生龙活虎地跳来跳去,已经完成了夏季学期最后三周的教学工作),谈到了家庭,谈到了他们读的书和看的电影;亨利再一次提到,彼得的酒喝得太多了,这话他早在一月份时就已经说过。琼西因为刚刚与妻子就滥用精神药物问题经历了一场战争,所以不愿意谈论这种话题,但是,当亨利提到,比弗建议他们打猎之旅结束后在德里停留一下,去看看杜迪茨·卡弗尔时,他欣然同意了。他们已经太久没见过杜迪茨,而见到杜迪茨是让人最最开心的事情。再 说……
“亨利,”他当时问道,“我们曾经计划去看杜迪茨的,对吧?原本准备在圣帕特里克节去的。我不记得了,但我的台历上这么写 着。”
“没错,”亨利回答说,“我们的确这么计划 过。”
“那位爱尔兰人的运气也不过如此,对 吧?”
由于这些记忆的存在,琼西坚信三月十五日已经成为过去。有很多证据可以表明这一点,他的台历就首当其冲。可是,三月十五日又回来了,那些恼人的十五日……哦,真该死,现在的十五日似乎比以往任何时候都要多,这岂止是不公 平!
在过去的这段时间里,他对于那天约十点以后的事情都失去了记忆。只记得之前他去过办公室,一边喝咖啡,一边整理出一堆书,准备拿到历史系办公室,那里有一张摆着凭学生证免费借阅告示牌的桌子。他当时心情不好,但无论如何也想不起是怎么回事。他瞥见台历上记着三月十七日去看望杜迪茨的未赴之约,从那同一份台历上看,他三月十五日还约见了一位叫大卫·迪弗尼亚克的学生。琼西想不起约见的原因,不过后来发现他的研究生助理的一张字条,提到迪弗尼亚克补交的论文——关于诺曼底征服的短期影响——由此看来,这就是约见的原因了。可是,一份补交的论文何至于让格里·琼斯副教授心情不好 呢?
不管心情如何,他当时还哼着什么曲子,一边哼,一边叽里咕噜地吐出几乎是毫无意义的词儿:是的我们能行,是的我们能行——能行,全能的上帝,是的我们能行——能行。另外还有些零星的片断——预祝系里的秘书科琳圣帕特里克节快乐,从大楼外面的报箱里取了一份《波斯顿凤凰报》,在桥上靠近坎布里奇那端,朝一位小平头萨克斯管乐手的盒子里扔了二十五美分,一边还为那小伙子感到难过,因为他只穿着一件薄毛衣,而查尔斯河上吹来的风却有几分刺骨——但是从整理出那堆要拿走的书后,他所记得的主要还是黑暗。他在医院恢复了意识,听见附近的房间里有人在有气无力地叫着:请停下来,我受不了啦,快给我打一针,马西在哪儿,我要马西。不过也可能是琼西在哪儿,我要琼西。那无时不在、悄然而至的死神。摇身变为病人的死神。死神已经失去了他的踪迹——这很有可能,因为这是一座满是痛苦的大医院,每一处缝隙都流溢出痛楚——而现在,那无时不在、悄然而至的死神又在努力寻找他。想让他上当受骗。想让他自动露 面。