生命是一样的 读《西线无战事》

王翔提示您：看后求收藏（全本小说网www.qbxsw.cc），接着再看更方便。

在一次战斗中，保罗意外地进入了敌人的领地。双方的机关枪都无休无止地发射着。他在无所依傍的恐惧中躲进了一个弹坑里。天还没亮起来，保罗只能凭借着听力来判断己方前进的速度。忽然，弹坑里又跳进一个人，极度恐惧的保罗发狂似地将敌人刺死了。这是《西线无战事》中的一个片断。这样血腥而凶残的片断在战争中层出不穷。战争本来就是一头野兽，喷吐战火，吞噬生命。况且杀敌何其痛快！而保罗并没有沉浸在残忍的快感中。在绷紧的神经渐渐舒缓之后，他感到的是不可抑制的悲伤与沉痛。他的妻子现在肯定在思念他，她还不知道发生了什么事情。妻子与女友，这是无数上战场的男人最深的牵挂。保罗忧伤地想起了这个不幸的人的妻子。他开始明白死于他手下的不是一个概念，一个工具，而是一个血肉丰满的、活生生的人。与自己一样，这个被视作敌人的人，也有亲人、爱情、尊严、童年，有故乡和漫长的成长岁月。

保罗下面的这段话让我深思：“现在我才看清楚，你是一个像我一样的人。先前我想到的是你的手榴弹，你的刺刀和你的武器……现在我看到了你的妻子，你的脸庞和我们共同的东西。你宽恕我吧，伙伴！我们看清这事实太晚了。为什么他们不告诉我们，你们跟我们一样是穷苦人，你们的母亲跟我们的母亲一样在担惊受怕，我们都同样怕死，也会同样死去，也有同样的痛苦……宽恕我吧，伙伴，你怎么会是我的敌人呢？”这是在我读到的所有对战争的控诉和反省中最有穿透力、最温情，也是最引人深思和催人泪下的文字。它超越了狭隘的民族主义，直接上升到人性，上升到我们共同的温暖、思念、幸福与痛苦中。保罗反复悲叹着我们的共同之处。我们都有着自己的母亲和故乡，都要为生活操劳奔波，都有着一闪而过的快乐和清凉似水的傍晚。我们降生于不同的国度，却同在一片大地上，领受着同一颗太阳的照耀。如此深远而微妙的共同之处让我们血肉相连。我们在本质上其实情同手足。保罗，这个20岁的青年，深深地体验到了这一点。他感到自己亲手杀死了自己的兄弟。他反复恳求死者的灵魂宽恕自己，因为他已无法求得良心的平静。杀人的匕首还在他手上，他在血泪中追问不息的是，伙伴，你怎么会是我的敌人呢？

伙伴是如何变成敌人的？这不是一个简单的问题，而是充满着血与火的追索和拷问。伙伴已经变成了敌人。存在的并非尽是合理的，而我们只能接受，战火来临我们无一幸免。小说是以一顿饮食开头的，“我们在前沿阵地后九公里处躺着。昨天我们才被替换下来。现在我们肚子里填满了白豆烧牛肉，吃得饱饱的，心满意足”。笔调轻松而调侃。而很快，读者就得知，士兵们的饱餐是以惨重的损失为代价的。在一次行动中，150人的部队回来时只剩80人了。这些幸运的士兵，完全可以将双份的食物，看作战友的血肉，然而没有唏嘘，没有悲叹，没有眼泪。这表面的平静和满足背后是人性和世界无尽的荒凉。对死亡、杀戮、血腥、残忍……战士们已经习以为常。他们生存的目的就是杀戮，或者被杀。如果你要问他们这一切是为了什么，尸横遍野是为了什么，透过他们的沉默、咒骂，或冠冕的宣言，你将看到一双双空洞、迷惘而虚弱的眼睛。战争集合了人类的一切阴暗和邪恶。折磨士兵的军士、臀部被炸碎后又被战友结果的小战士、掩蔽所恐惧症爆发时精神崩溃的士兵、呻吟呼号的伤员、脑袋被弹片突然削去的战友……这一切每天都在发生，每分钟都在发生。在军事训练中，士兵们就领会到“一颗擦得光亮的钮扣比四卷叔本华的著作更加重要”。这一切更是摧毁了这些涉世未深的年轻人心中美好的信念和善良、单纯的世界观。战争将士兵们带入了彻底的冷酷和虚空中，光明只在书里出现过，而如今他们远离书本也远离故乡，眼前只有流血的现实。作者的悲叹内部涌动着控诉与愤恨：“我们才十八岁，刚刚开始热爱这个世界，热爱生活，然而我们不得不对它开炮。那第一颗打开的榴弹，击中了我们的心坎，我们与行动、追求和进步割断了联系，我们再也不相信它们了。我们相信战争。”一个叫阿尔贝特的士兵干脆利落地说道：“战争把我们的一切都毁了。”对和平和幸福的期待像战场上荒凉的硝烟和野火，烧痛每个人握枪的双手，然而杀戮已经成为他们唯一的选择。“如果我们不消灭他们，那么他们就会消灭我们！”这是士兵的宿命。这是战场上的真理。这是地狱。

在这样的地狱里，他们无所凭依。他们本来可以成为医生、工人、作家、教师……可以尽情忧伤，尽情欢笑，但战争摧毁了他们的生活展向丰富的可能，也摧毁了他们精神自由舒展的可能。下面这段反省可以冷却一个人所有的热情：“既然几千年的文化根本无法阻止血流成河，无法阻止成千上万个折磨人的监狱的存在，那么一切必定都是谎言，都是无关紧要的。”这是将人逼向绝境的思考。我们可以安慰自己罪恶不会永远猖獗，可以安慰自己光明永存。但是只要罪恶产生了，流血产生了，成千上万的人无辜地死去了。我们就无法再心安理得地领受上天的光辉。我们必须面对苦难，因为这是我们共同的苦难。它是光明的底子，也是对光明的颠覆。它的过于丰厚反衬出我们灵魂的卑琐、单薄和可怜。我们只有倾尽我们灵魂里那一点微薄的力量，深入地进入苦难，思索、反省、挣扎、祈祷，才有可能找到重生的方向和可能。“我很年轻，现在才二十岁，但是我所认识的人生，无非是绝望、死亡、恐惧以及与苦难的深渊联系在一起的最无意义的浅薄。”这是战争中的保罗的体验。但是这样的体验不仅仅属于保罗，正如但丁的诗属于全人类一样，这样的体验其实也属于我们每一个人。我总怀疑单纯地、无波折地、无忧无虑地置身于光明里的人，其实本质上还是黑暗的奴隶，而只有以黑暗为起点，一点点艰难地生长，才能拥有真正扎实而丰厚的光明。《西线无战事》正是这样艰难地挖掘光明的书。作者雷马克在1963年接受弗里德里希·卢夫特采访时说：“我本来的主题是个单纯的人的主题，十八岁的青年本来应该面对生活，却突然面对着死亡。他们的命运如何呢？出于这个原因，我与其把《西线无战事》视为描写战争的书，毋宁视为描写战后的书。我一再问自己，我们将会怎样？我们在一起做了这一切，在不得不与死神搏斗之后，我们能怎样生活？”

所有根植于黑暗的作品都有着某种光明的指向，如《红字》指向忏悔，《希腊流浪者》指向颂歌，《罪与罚》指向救赎。而《西线无战事》指向了悲悯。一种深沉而辽远的忧伤，一种与所有人都割舍不断的兄弟般的情义，深藏在作者饱含激情的叙述中。保罗是这样观察俄国俘虏的：“他们的脸令人深思，都是老实巴交的农民的脸，宽阔的额头，肥厚的鼻子，扁平的嘴唇，粗壮的手，浓密卷曲的头发。其实应该让他们去耕田，刈草和采摘苹果。他们看起来比我们佛里斯兰的农民还善良。”没有暴戾，没有仇恨。我仿佛能看到保罗那一双忧伤的眼睛。保罗的眼睛像秋天一样温和，醇厚而明净。那双眼睛看着俄国俘虏，看着死去的士兵，看着故乡的人们，也看着我们。

“一道命令使这些默默无言的身影成为我们的敌人，一道命令也可能使他们变成我们的朋友。”然后这不是回答，只是叙述，不动声色而深藏酸楚。

2002年7月15日至17日