第十六章 (第5/7页)
尼古拉斯·斯帕克思提示您：看后求收藏（全本小说网www.qbxsw.cc），接着再看更方便。
接下来的两个星期，我都在照顾爸，尽我所能给他吃最好的食物。读《灰页》给他听，晚上就打地铺，睡在他的床边。爸每天晚上都会尿床，我只好买成人纸尿裤给他穿，这对他来说当然很尴尬；下午他多半都在午睡中度过。
爸在家躺在沙发上休息时，我花时间找了几个护理中心。除了邻居推荐的那个，我还造访了附近车程两小时内可到达的地方。邻居提过的那所中心看起来很干净，工作人员也很专业，最重要的是，那里的主任似乎对爸特别用心，这是因为医生还是邻居的关系，就不得而知了。
费用不是个问题。虽然这家护理中心出了名地昂贵，不过爸有政府退休金、社会保险、医疗险，还有其他保险，支付护理中心的费用绰绰有余（我能想象多年前他在保单上签字的样子，当时的他甚至可能还不清楚买保险究竟有什么用）。护理中心的职员向我保证，唯一会让我难过的不是账单，而是爸的病情。那里的主任大概四十多，一头棕发，随和亲切的样子让我想起提姆。他很了解我的状况，并没有给我压力要我尽快决定，反而给我一叠数据和其他表格，还祝爸爸早日康复。
当晚，我跟爸提起搬到护理中心的事。过几天我就要走了，这是不得已的决定，我心里也是千万个不愿意。
我说话的时候，爸什么也没说。我什么都讲了，包括对他病情的忧虑、作这个决定的理由，还希望他能谅解。爸什么也没问，不过眼里的震惊非常明显，好像刚刚听见自己被宣判死刑。
说完之后，我迫切需要独处片刻。我拍拍爸的腿，站起身到厨房倒杯水喝。等我回到客厅，爸脸朝下趴在沙发上颤抖着，那是我第一次看到他哭。
当天早上，我开始整理爸的东西：抽屉、活页夹、柜子、衣橱。放袜子的抽屉里就只有袜子；收衬衫的抽屉里就只有衬衫；文件柜里面，所有的东西都被贴上卷标，按照顺序排好。一切都井井有条。这对爸来说理所当然，不过这些秩序本身就让人惊讶。跟大多数人不同，我爸从来都没有秘密，没有不为人知的坏习惯，没有日记，没有难以启齿的癖好，也没有留存私人物品的箱子。不过也没有什么东西，可以让我一窥他的内心世界，没有什么可以让我在他走后进一步了解他。那时我就知道，我爸自始至终都是如此。我突然才了解到自己是多么尊敬这个人。
收拾完爸的东西以后，我发现他清醒地躺在沙发上。这几天他都有好好吃饭，看起来比之前强壮了点，眼里有了一丝微光。我注意到桌旁有把铲子，爸递给我一张纸，上面看起来是草草画成的地图，颤抖的字迹写着“后院”二字。
“这是什么？”
“那都是你的。”他一边说，一边指向桌边的铲子。
