第三章 (第2/12页)
劳伦斯提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
麦克里斯决然不是个英国人,无论伦敦最时髦街区里的裁缝、帽匠、理发师和鞋匠怎么打扮他。不,不,他断然不是个英国人,因为他长着一张苍白的扁平脸,举止也有失体统,外加怨气冲天。他的怨恨和怨气让真正土生土长的英国绅士一眼就看得出,这些人才不屑于让这些东西流露在言谈举止中呢。可怜的麦克里斯遭到了太多的打击,即使是现在,他看上去还是有点夹着尾巴做人的痕迹。他仅仅凭着本能,更凭着厚颜无耻打开了通向舞台的路,凭着自己的戏剧走向了舞台的最前端。他吸引了观众,从而觉得遭人打击的日子过去了。唉,才不呢,那样的日子永远不会结束。因为在某种意义上说他遭打击是自找。他渴求跻身于本不归属自己的上流社会,可人家多么开心地享受踹他的各式脚法呀!因此他恨透了他们!
尽管如此,这个都柏林杂种,他还是带着他的男仆,坐着神气的轿车旅行。
但他身上还是有康妮喜欢的地方。他不做作,对自己也不抱幻想。谈起克里福德想了解的一切时,他言语理智、简洁、实在。他并不夸夸其谈,也不信口开河。他清楚他被叫到拉格比府来是要被派用场的,因此,像一个老奸巨猾、几乎冷漠无情的商人或大贾,他听任别人提问,在回答时尽量不动声色。
“金钱!”他说,“金钱是一种本能。赚钱是一个男人的本性。这不是你干出来的,也不是你想耍就耍出来的花招。它是你本性里偶然成性的东西。一旦你开始了,你就赚钱了,赚了,就得继续下去,直到觉得该歇手了,我想——”
“可你总得有个开头儿啊。”克里福德说。
“哦,那当然!你得进去,如果你被挡在门外你就什么也干不成。你得打拼进去。一旦你进去了,你想不赚都难。”
“那,你除了写戏,还有别的路子赚钱吗?”克里福德问。
“哦,恐怕没有!我可能是个好作家,也许是个差作家。但总归算个作家,一个剧作家,也只能是个剧作家。这毫无疑问。”
“你认为流行剧作家才是你的归宿吗?”康妮问。
“说到点子上了,很对!”他说着向她转过身,脸刷地就红了。