酒醉 (第1/4页)
舍伍德·安德森提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
汤姆·福斯特从辛辛那提来到温斯堡的时候还小,对很多事情还会感到新鲜。他的外祖母是在小城附近一家农场里长大的,还是个小女孩的时候曾去城里上过学,那时的温斯堡是个只有十二或十五户人家的小村子,房屋都集中在特鲁宁山上一家杂货店周围。
离开早年住过的地方后,她过的是一种什么样的生活,她又是个多么坚强能干的小个儿老太婆啊!她去过堪萨斯、加拿大、纽约,她那做机械工的丈夫在世时,她跟着他到处走。后来她跟女儿住在一起,女儿也嫁给了一个机械工,住在肯塔基州的科温顿,从辛辛那提过了河就到了。
从此汤姆·福斯特的外祖母的艰难岁月就开始了。先是她的女婿在一次罢工中被警察打死,后来汤姆的妈妈也得病死了。外祖母攒了一点钱,可是为女儿治病和两场丧葬的花费把这点积蓄洗劫一空。她成了个颤巍巍的老女工,跟外孙住在辛辛那提一条小街边的一家旧货铺楼上。她给一栋办公大楼擦了五年地板,然后又找到一个在饭店洗盘子的活。她的双手都扭曲得不成样子了。她拿拖把或扫帚时,双手看上去像缠在一棵树上的老藤蔓干枯的根。
老太婆一得着机会就回了温斯堡。一天晚上,她干完活回家时捡到一只装着三十七块钱的皮夹,这笔钱给了她机会。这趟旅行对孩子来说是场巨大的历险。外祖母用她苍老的手紧紧捏着钱夹回到家时已经是晚上七点多了。她激动得要命,几乎说不出话来。她坚持当天晚上就离开辛辛那提,说如果待到早上,失主一定会找上门来,那样就麻烦了。那年汤姆十六岁,只好背上包在破毯子里的全部家当跟老太婆吃力地走到车站。外祖母在旁边一个劲儿地催他走快些。她那牙齿早已掉光的嘴巴紧张地抽搐着。汤姆累坏了,经过一个十字路口时想把包袱放下,可她却一把抓过去,要不是外孙拦着,她真会自己背上。他们乘的火车驶出城市时,她高兴得像个小姑娘,汤姆从没见过外祖母这么爱说话。
火车轰隆隆地奔驶着,外祖母给汤姆讲了整整一晚上温斯堡的故事,以及他将如何享受那儿的生活,在田野里干活,到林子里打野物。她无法相信五十年前的那个小村子在她离开期间早已发展成一个繁华的小城。早晨,火车到了温斯堡,她都不想下车了。“这可不是我想象中的温斯堡。你在这儿日子恐怕不好过。”她说。当火车继续驶向下一站时,两个人迷茫地站在温斯堡站行李员艾伯特·朗沃思面前,不知道要上哪儿去。
可是汤姆·福斯特的日子过得挺好。他是那种无论在什么地方都能适应的人。银行家的妻子怀特太太雇外祖母干些厨房的活,他则在银行家砖砌的新马厩里当了个小马夫。
在温斯堡雇个仆人很不容易。想雇个佣人照料家务,却找来个坚持要跟主人同桌吃饭的“女雇员”。怀特太太讨厌这种女孩,逮住机会把这个在城市生活过的老女人抓到手。她给汤姆在马厩的楼上腾了间屋子。“在不需要照料马匹的时候,他可以修修草坪、跑跑腿。”她对丈夫说。
照汤姆·福斯特的年龄,他的个头太小了。他那颗大脑袋上,硬生生的黑发根根直立,把他的头衬托得更大了。他的声音是人们所能想到的最柔软的事物,他温和沉静,悄然潜入小城生活,丝毫不曾引起别人的注意。
人们不禁纳闷汤姆·福斯特的这股温和劲儿是在哪儿培养出来的。在辛辛那提他住的那个街区,蛮横的小青年成群结伙地在街上闲荡,他小时候那几年都是跟着他们混。他在一家电报公司干过一阵送信员,在妓院星罗棋布的区域送信。妓院里的女人都认识他,喜欢他,街头团伙里的小青年们也喜欢他。
他从不坚持或表现自己。就是靠了这点他才得以脱身。他以奇怪的姿势站在生活之墙的阴影中,而且是刻意站在阴影中。他看着这些淫欲之地的男男女女们,感受着他们随随便便的、可怕的爱情,看着小青年们打架斗殴,听他们讲偷窃和酗酒的故事,完全无动于衷,奇迹般地没有受到丝毫熏染。