舍伍德·安德森提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
年轻的乔治·威拉德早上四点钟就起床了。现在是四月,小树们刚刚吐出叶芽。温斯堡住宅区沿街全是枫树,枫絮四处飘飞,风一来就疯狂地飞旋,弥漫在空中,落在脚下铺成厚厚的一层。
乔治拿着一只褐色皮包下楼来到旅店办公室。他已经收拾好箱子准备走了。两点钟他就醒了,思索着即将踏上的旅途,有些好奇在此行的终点他会找到什么。旅店小伙计躺在办公室门口的床上睡着了,张着嘴放肆地打着鼾。乔治悄悄绕过小床走出旅店,来到寂静空旷的主街上。东方已呈现绯红的晨曦,星辰寥落的天空划出长长的光线。
温斯堡特鲁宁山上最远的房子后头有一大片开阔地。这些田地是住在城里的一些农民经营的,黄昏时分他们驾着吱吱响的马车从特鲁宁山那边回城去。田里种着浆果和一些小型果树。炎夏的后半晌,路上和田里满是尘土,平坦开阔的盆地上空蒙着一层烟幕,远远望过去就像大海。春天,大地一片绿色时,景色会有些不同。整个田野变成了一张宽阔的绿色台球桌,蚂蚁似的人们在上面辛苦地劳作。
乔治·威拉德从童年到少年时期一直有到特鲁宁山散步的习惯。冬夜,白雪覆盖大地,只有月光照着他时,他就会出现在这片旷野中。秋天寒风骤起时,夏夜昆虫的歌声搅得空气都在振颤时,他也会到这里来。在这四月的清晨,他又想来这里默默地漫步。他走到从城里出来两英里处道路被一条小溪浸没的地方,转身默默地往回走。他回到主街上时,伙计们都在忙着打扫店铺前的人行道。“嘿,乔治,出去感觉怎么样啊?”他们问道。
这趟西去的火车早晨七点四十五分离开温斯堡。列车员是汤姆·利特尔。火车从克利夫兰开往连接芝加哥和纽约的主干线上的一个地方。汤姆管辖的是铁路上叫作“轻便线”的路段。他每天晚上都要赶回家里。春秋季节他常去伊利湖钓鱼打发星期天。他的脸又红又圆,蓝眼睛小小的。他对铁路沿线小镇上的人们比城里人对同一公寓的其他人还要熟悉。
七点钟时乔治从新威拉德旅店前面的小坡上走下来。汤姆·威拉德提着他的行李包。儿子已经长得比父亲高了。
在车站月台上,大家都跟这个年轻人握手。有十多个人在候车,都在谈着他们自己的事。连威尔·亨德森这个经常要睡到九点的懒人也赶来了。乔治觉得有些不好意思。格特鲁德·威尔莫特是个在温斯堡邮局工作的已经五十岁的瘦高个女人,正沿着月台走过来。以前她从没注意过乔治。这时她停下来伸出手。她用四个字把大家心里想的全讲出来了。“祝你好运。”她简单地说道,接着转身走了。