第六部 绿卡人 第三十章 (第1/20页)
斯蒂芬·金提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
<h3>1</h3>
我在缅因州奥本市迈诺特大道车站下了灰狗汽车,时间是11月26日午时刚过。在经历了超过八十个小时的颠簸之后——期间只有短暂的几次睡眠——我感觉整个人晕晕乎乎。天气很冷。
上帝清清嗓子,从阴沉的灰色天空中吐落片片雪花。我已经买了几件牛仔服,还有几件蓝色格子工作衫,替换厨师的白色外套,但这些衣服还不够。
在达拉斯的时光让我忘记了缅因州的气候,但是我的身体迅速回想起来,开始哆嗦。我第一站去了路易男装店,挑了件合身的衬羊皮外套,拿到店员那里。
他放下路易斯顿《太阳报》,等着我,我看到我的照片——是的,从德诺姆联合高中年鉴上找来的照片——出现在头版上。标题是“乔治·安伯森去了哪里?”店员把钱录入收款机,开了张收据。我拍拍我的照片。“你觉得那个家伙到底怎么了?”
店员看着我,耸耸肩。“他不想公开,我不责怪他。我很爱我妻子,如果她突然死去,我也不想人们把我的照片放到报纸上,或者把我哭泣的脸放到电视上。你会吗?”
“不会,”我说,“我想不会。”
“如果我是那家伙,我会等到1970年再出来。等骚动平息下来。给那件外套配个帽子怎么样?我昨天才进了一批法兰绒帽子。耳罩又好又厚。”
于是我买顶帽子配上我的新外套。然后一瘸一拐地走了两个街区,回到汽车站,完好的一只胳膊挥动着手提箱。我有点儿想立刻回去里斯本福尔斯镇,确定一下兔子洞是否还在那里。但是如果在那里的话,我就会钻进去,我无法抵制诱惑。在过去的国度待了五年之后,我身上理性的成分明白,我没有准备好接受突如其来的、在我脑海里已经变成了未来的国度的全面袭击。我首先需要休息一下。真正的休息,而不是在孩子哭闹、醉汉喧笑的汽车里打盹。
路边停着四五辆出租车,现在已经是大雪纷飞。我坐进第一辆出租车,享受加热器吹出的热风。司机转过身,他身材肥胖,扁帽子的徽章上写着“注册出租”。他对我完全陌生,但是我知道,当他打开收音机,收音机会调到波特兰的WJAB,当他从胸前口袋里掏出香烟,肯定是好彩牌。这就是因果轮回。