第三章 (第1/12页)
劳伦斯提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
可是康妮还是感到自己的躁动不安与日俱增。由于与别人断了联系,她开始感到这种躁动令她疯狂不能自持。不想让四肢抽动时,四肢却不由自主地抽动;不想挺直腰板只想舒适地休息时,脊梁却猛然挺直。这感觉搅动着她的身体内部,在她的子宫里什么地方,直到她感到自己必须跳进水里去游泳,去摆脱它。这是一种疯狂的焦躁,令她毫无原因的心跳加快。就这样,她渐渐消瘦了下来。
真是焦躁不安。她真想穿过园林逃跑,甩掉克里福德,趴在蕨草丛中。逃离这座房子,她必须逃离这座房子,离开所有的人。树林是她的避难所。
但树林并非真的是一处避难所,因为她跟树林没什么联系。它只不过是个她躲避别人的地方而已。她从来没有接触到树林的灵魂,如果树林真有这类不可言说的东西。
她朦胧地感到自己快要崩溃了。她朦胧地感到自己与世界失去了联系:与真实的、充满生命活力的世界失去了接触。剩下的只有克里福德和他的书了,可这些书并不存在,因为它们空洞无物!空虚对空虚,她朦胧地感到了这一点,觉得这些纯属枉费心机。
她父亲又一次嘘拂她:为什么不给自己找个情人,康妮?要善待自己啊!
那年冬天麦克里斯来拉格比府小住几日。此君是个爱尔兰年轻人,靠自己的剧本已经在美国挣了大钱。他曾在伦敦的摩登社会里红极一时,因为他写的就是摩登社会的戏剧。可后来那个社会的人渐渐发现他们是被一个都柏林街头潦倒的小混混儿给涮了,随之他们厌烦了他。麦克里斯被说成是最下流低贱的人。这个人被发现是个与英国作对的家伙,在发现这个问题的那个阶级的眼里,这是最十恶不赦的罪行了。他从此被砍了头,尸体扔进了垃圾箱,从此无人理睬。
可是麦克里斯照样在五月市场【1】那儿有自己的公寓,依旧像个绅士出没于邦德街。很明显,你无法令邦德街上最优秀的裁缝拒绝给那些下流的客户做衣服,因为人家出了钱。
克里福德在这个30岁的年轻人事业上不顺的时候向他发出了邀请,这事他做得毫不犹豫。麦克里斯的听众怕是有好几百万吧。但当其他摩登人士封杀他时,作为一个毫无前途的圈外人能受邀来拉格比府,他肯定会对此感激不尽的。既然心存感激,他毫无疑问会帮克里福德在美国那边扬名。名望!一个人是可以靠着巧妙的吹捧获得很多名望的,无论什么名望,特别是在“那边”。克里福德正崭露头角,有着强烈的出名欲。最终麦克里斯将他写进一出话剧里,塑造了一个高贵的形象,克里福德一时间成了人人皆知的英雄。后来有了反响,他才发现自己成了笑料。
康妮对克里福德这种盲目迫切的出名欲感到有点惊讶。出名,让那个难以名状的大世界知道他,知道他是个作家,一个一流的现代作家。而他自己并不了解那个世界,甚至有点不安地惧怕那个世界。康妮略通此道,从直言不讳的马尔科姆爵士的言谈中她能感觉到,艺术家们的确要推销自己,努力来兜售自己的产品。可是她父亲利用的是现成的渠道,其他皇家艺术协会的人都这样卖掉自己的绘画作品。而克里福德发现了新的出名渠道,各式各样的渠道。他能既不降低自己的身份又能把各色人等请到拉格比府来。他铁了心要迅速成名成家,为此能不择手段。
麦克里斯如约而至,坐的是一辆雅致的汽车,由司机开着,还带了个男仆。他绝对一身的邦德街气派。见到他,克里福德骨子里“乡下人”的一面使他心凉了,觉得麦克里斯不够名副其实,事实上,他压根儿并不像他表面上那样出色。对克里福德来说,他们之间的关系就此结束了,但他还是对麦克里斯表现得十分客气,这份客气是冲其惊人的成就而来的。人们惯常说成功女神是条母狗【2】,现在这条母狗就狺狺然徘徊在麦克里斯脚边,保护着这个色厉内荏的家伙。可是克里福德却让他这付派头全然吓倒,因为他也想将自己卖身于成功女神这条母狗,只要她接受就行。