西尔维亚·毕奇提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
当时,劳伦斯的两位朋友前来请求我出版《查泰莱夫人的情人》,他们告诉我,这本书的处境非常糟糕。其中一位是我已经认识的理查德·奥尔丁顿,另一位是我初次见面的阿尔德斯·赫胥黎(Aldous Huxley)[11],后者很高,我们一起到后屋里去商量此事时,他得弯着腰才能通过走廊。我想,为了好友劳伦斯,他还真做了牺牲,因为他并不喜欢《尤利西斯》,却要屈尊到乔伊斯的大本营来。《查泰莱夫人的情人》已经在佛罗伦萨以限量本的形式出版了,出版商是一对英国——意大利合伙人,戴维斯和奥瑞欧利(Messrs DavisOrioli)先生,他们在珍本书的收藏世界中享有盛名。
可惜的是,如同《尤利西斯》以及其他流亡作家的作品一样,《查泰莱夫人的情人》也享受不到版权的保护。盗版的情况非常猖獗,那些不限量的,便宜的,未经授权的版本在巴黎非常流行,而作者则一分钱都拿不到。劳伦斯非常希望我能在巴黎将此书以平价本出版发行,这样可以终止盗版的流行。
他的朋友们的来访并不成功,所以,劳伦斯决定亲自来看我,一位我们俩都认识的朋友贝弗瑞芝小姐(Miss Beveridge)将他带到我的书店来,她是一位英国艺术家,也是乔伊斯在西西里岛的邻居。他注意到莎士比亚书店中有一幅贝小姐所画的他的肖像的复制品,他为我在上面签了名。他还说会送我一张摄影师施蒂格利茨为他拍的照片,他会请摄影师寄一张给我。
他第二次来访时,他的太太,身材高挑,头发金黄的弗里达·劳伦斯(Frieda Lawrence)陪着他一起。我和劳伦斯商量他的事情时,弗里达一直在看书,所以,很可惜我和她几乎一句话都没有说。
有一件事一直让我难以理解,劳伦斯是一位非常具有个人魅力的男人,也是位才华横溢的作家,但他似乎没有足够的功力创作出读者们所期望的那种作品。作为一个人,他非常有意思,相当迷人,我能够理解为什么他的朋友们都愿意为他两肋插刀,为什么女人们会漂洋过海,穿越好几个国家前来追随他。
拒绝出版劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》,对我来说也是很伤心的事,特别是我们最后一次见面时,他已经病得很重,离开病床到书店来见我,脸上泛着高烧的红晕。我向他解释为什么除了《尤利西斯》以外,我不出版其他书籍,这真不是一件容易的事。首先,在资金上我有问题,但没人相信莎士比亚书店没有赚到大钱;第二是我也没有空间、人手和时间。而且,要告诉他我不想被人看成是情色书籍的专业出版商,这也让我难以启齿,我更不能说我只想出版一本书,在出版了《尤利西斯》之后,还有什么值得我出版呢?
劳伦斯写信给我,再次问我是否改变主意,我照着他给我留下的法国南部的地址回了信。但后来,在他出版的一本书信集中,他说从来没有收到我的回信,我想这封信可能根本就没有寄到他那里。
弗兰克·布京(Frank Budgen)[12]先生是我和乔伊斯共同的朋友,他去法国的芬斯参加了劳伦斯的葬礼,并且寄给我几张劳伦斯临时墓地的照片,墓碑之上,是劳伦斯的“浴火凤凰”的图像。现在,他的坟墓和凤凰,都被迁移到了美国的道斯,什么都没有在芬斯留下[13]。我总觉得,这里也应该立一块牌子,来纪念他的第一个长眠之地。