预订者中的缺憾 (第2/4页)
西尔维亚·毕奇提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
当《尤利西斯》在杂志上连载时,我就曾经读过它的片段。这本书,是以令人厌恶的方式,记载人类文明的可憎的一面,虽然它所记载的都是事实。有时,我真想派一队人马前去封锁住都柏林,把所有十五到三十岁之间的男人都给抓起来,强迫他们去阅读这些满口脏话,满脑子淫秽念头,充满嘲讽的下流文字。对你来说,这也许是艺术,你可能是位年轻的野丫头(你看,我并不认识你),艺术在充满激情的题材中掀起一种兴奋和狂热,这一下子就把你给迷惑住了。但是对我来说,这些都是丑恶的现实:我曾在那些街道上走过,我也知道那些商店,我也曾听到过并参与过那些对话。在我二十岁时,我逃离了那里去了英国,但是,四十年后,从乔伊斯先生的书中,我得知都柏林还一点都没有改变,那些年轻人还如同一八七〇年时一样,满口胡言乱语,呆头呆脑,整天干着流氓行径。当然,现在总算有一位作家也深切感受到了这一切,而且敢于承担将这一切记录下来的恐怖任务,用他的文学天才写成这本书,强迫人们去面对,这真令人安慰。在爱尔兰,为了培养一只猫爱干净的习惯,人们就让它去闻自己的脏物。乔伊斯先生是以同样的办法来对待人类,我祝愿他能够成功。
我知道《尤利西斯》中有其他优点,也写了许多其他的内容,在这里我不想对此进行任何评论。
我还得再加一句,您寄来的说明书里也包括了一张订书单,我是一位老朽的爱尔兰绅士,如果你以为任何爱尔兰人,特别是像我这种老人,会花一百五十法郎来购买这样一本书,你也太不了解我的同胞了。
您忠实的友人
萧伯纳
所以,乔伊斯是正确的,他赢了一盒小雪茄。
我觉得萧伯纳写来的信很能反映他的性格,也很有趣。他称我为一个“年轻的野丫头”,被“艺术在充满激情的题材中掀起一种兴奋和狂热”给迷惑住了,这让我笑出声来。写这封表达他对《尤利西斯》的看法的信,他是花了一番工夫的,至于订不订书,并没人能强求他。但是,我得承认,我还真挺失望的。
因为我还有许多其他的事要忙,所以,此事我就搁下了。后来,乔伊斯告诉我,庞德曾经写信去和萧伯纳理论。[13]我没有看过庞德和萧伯纳之间的通信,但是,从乔伊斯给我看的一张明信片来判断,最后定论的还是萧伯纳。这张明信片上的图案是一幅安葬耶稣的绘画的复制品,围着耶稣的是四位哭泣的圣母。在图画下面,萧伯纳写道:“在萧伯纳拒绝预订《尤利西斯》后,女编辑们安葬詹姆斯·乔伊斯。”然后,是他提的问题:“埃兹拉,难道我非得喜欢你喜欢的东西么?对我来说,还是让我来积攒些便士,让你们英镑族去照顾自己吧。”[14]
这张明信片让乔伊斯大乐了一阵。