第四章 (第2/2页)
西尔维亚·毕奇提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
安太尔的许多想法让我觉得很有趣,而且他也是新泽西人,这让我们一见如故。乔治的父亲在特伦顿市开了一家友好鞋店,就在普林斯顿旁边,而现在,乔治要在巴黎成为我的邻居。年轻的安太尔所感兴趣的当然是音乐而不是鞋子,父亲一直想把他培养成鞋店接班人,到他十八岁时,父亲的计划完全失败,年轻的乔治前往费城追求他的音乐生涯。他非常幸运,因为他很快受到爱德华·伯克夫人的注意,她能看出他未来成为钢琴演奏大师的潜力,决定为他提供学费。他的确成为了一位钢琴演奏家,但是一次去德国巡回演出时,他认定自己更喜欢作曲,而不是演奏别人所创作的音乐,于是和他的妻子一起来到巴黎。波斯珂是来自布达佩斯的一位学生,他们俩在柏林相遇。
安太尔最终没能成为一位钢琴演奏大师,这让他的赞助者很失望。伯克夫人暂时取消了对他的资助,她要等他证明他的这一步是对的。所以,乔治和波斯珂要精打细算,靠着乔治短暂的钢琴演奏家生涯赚来的那一点钱生活。波斯珂的任务就是要花最少的钱让两人吃上炖牛肉。我对乔治家的种种困难真是太了解了!
莎士比亚书店的新顾客常常都是罗伯特·麦卡蒙(Robert McAlmon)[2]陪着来的。那么这位来自美国中西部的年轻诗人又是什么时候冒出来的?几乎在我的书店刚刚开张之际,他就出现了。他也常常在杜蒙(Dome)或丁格(Dingo)等酒吧或其他地方活动,但他留给别人的永久地址却一直是“请莎士比亚书店转交”,他每天至少要来我的店中一次。
罗伯特·麦卡蒙家兄弟姐妹很多,他是最小的一个,他的父亲是苏格兰——爱尔兰人的后裔,他常称父亲为“流浪牧师”。我还认识他家的另一个成员,那是他的姐姐维多利亚,姐弟俩关系很亲密。她后来投身于政治,而且听说很出色,正在竞选当什么,具体我不太清楚。
麦卡蒙个子不高,除了明亮的蓝眼睛外,他称不上英俊。但是他却很能吸引别人,有他这种能力的我还真没见过几个。他充满鼻音的慢吞吞的说话方式也是他的魅力之一,在被他称之为“那一群人”中,他是最招人喜欢的一个。也不知怎么的,不管他和哪些人在一起,他都会很快成为他们的中心。例如,无论麦卡蒙光顾哪家咖啡馆或酒吧,那家咖啡馆或酒吧就会成为大家的聚集地。他整天忙着与朋友们分享他的有趣观点,或是充满同情地倾听他们遭受挫折的故事,这让他反而荒废了自己的事业,那就是写作。我们所有关心他的人,都关注着他对二十年代的文学能做什么贡献。可惜的是,他思考得越多,就越相信所有努力都将是无效的。他曾写信给我说:“去他妈的语法,早已经被我扔到窗外去了!”有一次他告诉我他要到法国南部去,要找一个远离尘嚣的地方,这样可以开始写作。接着我就收到他发来的一封电报:“找到了一个很合适很安静的房间。”很快,就有人来告诉我说他们在南方见到了麦卡蒙,他们说:“他就住在一个小酒馆的楼上,他们都在小酒馆里聚会。”
我的工作是常日班,而且工作时间很长,所以,我很少和朋友们一起去夜总会。偶尔去一次时,也总是因为麦卡蒙手举酒杯在那里让我们开心,因为他,我觉得这样的地方还可以忍受。