西尔维亚·毕奇提示您：看后求收藏（全本小说网www.qbxsw.cc），接着再看更方便。
海明威为我们朗读了《我们的时代》（In Our Time）中的一个故事，我们赞叹不已：他的写作非常有独创性，充满个人风格，技法高超，文字简洁，他很会讲故事，充满了戏剧性，还有他的创造力，这个清单我真可以一直列下去。还是阿德里安娜对他的概括言简意赅：“海明威具有一位真正的作家的气质。”
当然，今天海明威是公认的现代小说之父。无论你在哪里打开一部长篇或短篇小说，无论是法国、英国、德国、意大利或世界上的任何地方，你都无法忽视海明威的影响，他的作品出现在学校课本中，对于学生们来说，他的故事比课本里的其他内容要有趣得多，这些孩子们可真幸运！
哪个作家影响了哪个作家，对于这类问题，我向来都不在乎。而且，成年的作家们也不会夜不能寐，辗转思索他究竟受过谁的影响。但是，我觉得，海明威的读者们还是应该知道是谁教会了他写作：那就是海明威自己。而且，像任何一个货真价实的作家一样，海明威知道，要想写得好，就得花工夫。
阿德里安娜是海明威的第一个法国粉丝，也是她第一个把他的短篇小说用法文出版：她在她的《银船》（Le Navire d'Argent）杂志上，刊载了他的故事《不败者》（The Undefeated），在读者中引起许多关注。
海明威的读者们往往会对他一读钟情，我还记得，出版商乔纳森·开普先生在阅读了第一本海明威之后表现出来的激情。开普先生是劳伦斯上校和乔伊斯在英国的出版商，有一次他到巴黎来时，问我哪一位美国作家的作品值得他出版，我告诉他：“来，读一读海明威吧！”就这样，开普先生成了海明威在英国的出版商。
无论做什么，海明威都是又认真又好胜，即使在照顾一个婴儿时，他也是这样。在去了加拿大一段时间后，海德丽和海明威为我带来了我的另一位“最佳顾客”，他就是约翰·海德丽·海明威。有一天早上，我路过他家，看到他正在给小宝宝邦比洗澡，他的手法如此熟练，真让我惊讶。当上了爸爸的海明威非常自豪，他还问我是否认为他以后有当保姆的前途。
邦比还不会走路呢，就会常跟着爸爸来莎士比亚书店。海明威到书店来阅读最新的杂志的习惯并没有中断，他总是小心地抱着儿子，有时候是头朝下抱着的，我得说，这还真需要一定的技巧。而对于邦比来说，只要他能和亲爱的爸爸在一起，怎么样都行。他蹒跚学步时，也常来我这儿，他的法语口音把我这儿叫成是“瑟菲尔·波奇的家”，我能看到他们，父亲和儿子手拉着手，顺着坡走上来。邦比总是坐在高脚椅上，神色严肃地观察着他的老爸，从来没有失去耐心，等着爸爸最后把他从高脚椅上抱下来，对于一个孩子来说，这种等待有时肯定十分漫长。然后，我看着父子俩离开书店，他们不会马上回家，因为要等海德丽把家里打扫干净之后他们才能回去，他们总是去附近的一个小餐馆，他们会挑一张桌子坐下，面前摆着饮料，邦比喝的是石榴汁，他们扯三说四，讨论那天所有的事。
当时，几乎所有的人都去过西班牙，而且，每个人的印象都很不同，格特鲁德·斯坦因和艾丽斯·B.托克拉斯觉得西班牙非常有趣，但也有人去西班牙看斗牛，非常害怕，在表演还没结束时就逃走的。许多人写过关于斗牛的文字，它们或是从道德和性欲的角度对之进行分析，或是把斗牛看作是一项色彩艳丽的运动，认为它有着独特的视觉效应等等。所有这些外国人关于斗牛的评论，都让西班牙人困惑不解，而且，从技术上来说，往往都是没有根据的。
海明威和其他人不同，他以固有的认真和好胜的态度，去学习和研究斗牛，并且进行写作。所以，我们就有了这本《午后之死》（Death in the Afternoon），这几乎是一本关于斗牛的专著，我的那些西班牙朋友们，即使是最挑剔的，也承认这本书是一部杰作。海明威的一些最优秀的作品都收集在这本书里。
优秀的作家是非常罕见的，如果我是位批评家，我只能指出他们让读者觉得可信，可以让读者享受的地方。至于创作的奥秘，又有谁能解释？
