欧内斯特·沃尔许和《这一区》
西尔维亚·毕奇提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
有一天,克莱瑞奇饭店给我送来一张便条,便条是一位名叫欧内斯特·沃尔许(Ernest Walsh)的年轻人写来的,还附了一封远在芝加哥的某人写的介绍信。沃尔许对他没有亲自上门表示道歉,并说他病得厉害,卧床不起。他还说他的状况很糟,钱都花完了,如果没有人能帮他的话,那么他就得搬出克莱瑞奇饭店。
我搞不清楚,在这样的情况下,他希望莎士比亚书店做些什么。而且,我那天非常忙,根本没时间离开书店,但我还是请了位朋友代替我前去,看看我们是否能帮上他的忙。朋友发现诗人在饭店里最豪华的套房中卧床不起,他确实病得不轻,有一位医生和两位护士日夜轮班照顾他,他还真是病得无法搬家。
我的朋友还了解到,沃尔许刚到法国时,伴随他的还有他在船上遇到的两位可爱的年轻姑娘,他们一起开车去布隆涅森林游玩,结果他染上了流感,病得越来越厉害。在沃尔许把钱花完之后,两个姑娘就从他身边消失了,可能去寻找更有钱的人了吧。我朋友注意到桌子上摆着一瓶金质瓶盖的威士忌,椅子上丢着一件富丽堂皇的睡袍,开着门的衣橱里也挂满了华美的衣服。
克莱瑞奇饭店的管理人员对他一直很好,但现在,他们的态度开始强硬起来,对于饭店来说,住客交不起房费就得搬出去,他们甚至还提出来要和美国大使馆联系。
沃尔许真算是很幸运的,他还有一封写给庞德的介绍信,而埃兹拉向来以解救诗人为己任,当然,他很快就赶了过去。后来我听说沃尔许在经济上的问题都解决了,等他带着一位女性朋友出现在书店里时,他的病也已经全好了。这位赞助他的女施主是苏格兰女诗人爱塞尔·莫海德小姐(Ethel Moorhead),她是位好战的妇女参政权论者,曾经有过炸毁邮筒的壮举。欧内斯特·沃尔许显然是她下一个最具爆炸性的项目,这时,他们俩已经决定要创办一份名叫《这一区》(This Quarter)的评论杂志,而且,他们也决定了要在里维埃拉出版这本杂志,因为巴黎的气候对于沃尔许来说太不适宜。
我非常喜欢这两个人,我也崇拜他们俩的勇气和对于诗歌的激情。他们的计划果然实现了,他们出版的那几期杂志都充满了活力。创刊号是埃兹拉·庞德的专刊,第二期中包括了乔伊斯的《正在创作的作品》中与山姆有关的那些部分,其他撰稿者有许多是美国文学史上“巴黎时期”那些活跃的作家们。[25]
后来,凯·博伊尔(Kay Boyle)[26]协助欧内斯特·沃尔许编辑这本杂志,她本身就是位出色的作家,还是位好母亲,所以,在传奇般的二十年代中,她也是一个有趣的人物。我刚刚认识她的时候,她正在创作她早期的小说《夜莺之灾》(Plagued by the Nightingale)和《前年》(Year Before Last),前一本书中写的是她的第一次婚姻[27]。
后来我们才知道,欧内斯特·沃尔许已经知道他只剩下几个月的生命,所以,他决定到巴黎来,要在巴黎和他所崇拜的作家朋友们一起度过最后的时日。他梦想着要成为一位著名的诗人,但是这件事却要困难得多。欧内斯特·沃尔许拥有一种非常美妙的东西,他一生活得那么充满生机,又是那么勇敢。