西尔维亚·毕奇提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
<h2>《一诗一便士》</h2>
一九二七年,我出版了《一诗一便士》(Pomes Penyeach)。
每隔一段时间,乔伊斯就会写一首诗,而且据我所知,写完后,他也就顺手把诗“扔掉了”。但有些诗被他收在一边,一九二七年,他交给我十三首诗,并问我愿不愿意将它们结集出版。那时巴黎的烤面包师傅们做生意,总是买一打,送一个,价钱为一先令。利菲河桥上的卖苹果的老妇人做生意也遵循这一规则。他把这本诗集定名为《一诗一便士》,在他看来,这些诗只值这么多。当然,他在标题中所用的Pomes一词,和法文里的苹果(pommes)形音相近,所以,这是一个文字游戏。他也要求书的封面和卡维尔苹果的绿颜色一模一样,那是一种特别细致的绿色。这说明,乔伊斯虽然视力不好,但他还是能够分辨出不同的颜色。
我去拜访了住在巴黎的英国印刷商赫伯特·克拉克(Herbert Clarke),他那里有一些非常漂亮的字体。我向他解释说,作者想出一本看上去很廉价的小册子,每本定价一先令[1]。他非常不情愿地印了一本样书,那是本可怜兮兮的绿色小册子,他说这像药品的宣传册。我能看出来乔伊斯也挺失望,但是他还是坚持他的原则。是我实在无法忍受出版这么一本小怪物,我很喜欢这本诗集,当然也希望能把它出得漂漂亮亮的。
克拉克说,如果我们用硬纸取代薄纸做封面,效果会好很多,但是,那样成本就会比较高,价格也就不能定在一先令。按照一九二七年的汇率来算,一先令才值六法郎五十分。我预定了硬纸板,但是价格还是按照标题所示,定在一先令。这是一本漂亮的小书,另外,我还为乔伊斯和他的朋友们印了十三本大开本的,乔伊斯在这十三本上都签了名,他签的不是全名,只是他的名字的缩写。
乔伊斯希望不只是他的诗歌,他的其他作品也都应该低价出版,这样,他的真正的读者们就能买得起他的书了。但是,他对如何出版他的书有许多很特别的要求,为了达到这些要求,他全然不顾他的出版商的经济利益。如果他对我们所面临的问题有所注意的话,那么我们出他的书就能容易得多。但是,他对这一点是完全没有知觉的。所以,你要么让出版这块生意躲得远远的,让他根本插不上手,要么就和他密切合作。当然,后者更加趣味无穷,当然也就更昂贵。
乔伊斯将那十三本大开本的书送给了以下众人,第一本:西尔维亚·毕奇;第二本:哈里特·韦弗;第三本:英国诗人阿瑟·西蒙斯(Arthur Symons)[2];第四本:拉尔博;第五本:乔乔;第六本:露西亚;第七本:阿德里安娜·莫尼耶;第八本:克劳德·萨克(Claude Sykes);第九本:麦克莱许;第十本:尤金·约拉斯 ;第十一本:艾略特·保尔;第十二本:玛容·那廷夫人(Mrs Myron Nutting);第十三本:乔伊斯自己。
乔伊斯把这本小书称之为《P.P.》,和《尤利西斯》相比,将这本书拿在手上,要令人愉快得多。在伦敦,它是由诗歌书店“经手处理”的,很受大家的欢迎。但是我觉得,总的来说,乔伊斯的大手笔之下出现了这么一本其貌不扬的小册子,这让他的读者们有些不知所措。这本书不能算是“伟大的诗歌”,但是,谁也没有说过它多伟大。乔伊斯知道他在诗歌上的才华有限,他觉得他在散文上更能表达自己,他曾经问过我是否同意他的观点。对他来说,叶芝才是他心目中最伟大的诗人,他经常对我朗诵叶芝的诗作,并希望我也能成为叶芝的崇拜者。他的努力当然无济于事,因为我所感兴趣的诗人是瓦莱里、佩斯(Perse)、米修(Michaux),当然还有阿德里安娜·莫尼耶和T.S.艾略特。
他的这本小诗集之所以吸引我,是因为它和他的其他作品一样,充满着一种神秘感,还有他在作品中所表现的自己。在这本诗集中,让我感受最深的是两首诗:《在法塔那的海滩上》(On the Beach at Fontana)和《一位祈祷者》(A Prayer)。