来自花街的两位顾客 (第1/2页)
西尔维亚·毕奇提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
在我的书店开张之后不久,有两个女人就从杜普伊特伦街上散着步走向我的书店。一位面容姣好,身材硕壮,穿着件长衫,头上戴着的,与其说是一顶帽子,还不如说是一个篮子。陪同她的那个女人小巧,黑瘦,看上去有点古怪,让我想到一个吉卜赛人。她们是格特鲁德·斯坦因(Gertrude Stein)和艾丽斯·B.托克拉斯(Alice B Toklas)。[4]
我早已经拜读过《温柔的纽扣》(Tender Buttons)和《三个女人》(Three Lives),所以,这两位新顾客当然让我非常高兴。而且,她们一直不停地互相逗趣,这也让我很开心。格特鲁德总是要拿卖书这个行当来和我开玩笑,这让她觉得趣味无穷,当然,让我也觉得很好玩。
她的任何看法和评论,都能得到艾丽斯的唱和,她们俩的这种一搭一唱,简直天衣无缝。很明显,就像许多完美结合在一起的人一样,她们也从同一个角度来评判和观察世界万物。但我觉得从性格上来说,她们是完全独立的,艾丽斯比格特鲁德要更为精明,也更成熟,格特鲁德就像一个孩子,是神童类的那种孩子。
格特鲁德是我的图书馆的会员,但她也抱怨图书馆里没有什么有趣的书。有一次,她颇为愤怒地询问,为什么这里没有如《寂寞的松树径》(The Trail of the Lonesome Pine)[5]以及《林布罗斯沼泽的女孩》(The Girl of the Limberlost)[6]之类的美国的名著。对于一个图书管理员来说,这真是件让人羞愧的事。我向她指出了图书馆中她自己的作品,那我也是想方设法才搞到的,我真想问她,巴黎还有哪家图书馆,会有两本《温柔的纽扣》可供借阅。也许意识到了她对莎士比亚书店的批评并不公平,为了弥补这一点,她送给我们几本她自己的作品,这些可都是很难弄到的书,例如《库罗尼亚的梅宝·道奇的肖像》(Portrait of Mabel Dodge at the Villa Curonia),还有一本题目起得挺吓人的,《他们攻击玛丽了么?他笑了:一幅政治漫画》(Have They Attacked Mary:He Giggled:A Political Caricature)。还有一些摄影师施蒂格利茨(Stieglitz)出版的杂志《摄影作品》(Camera Work)的特刊,里面刊登了格特鲁德撰写的关于毕加索和马蒂斯的文章。其中,最为珍贵的是《美兰恰》(Melanctha)的初版本,而且是她特地题赠给我的,后来,有人从书店里把这本书偷走了,当时我真应该把这本书给锁起来。
格特鲁德取得图书馆的会员资格,当然只是出于礼貌,其实,她除了自己的书外,对其他人的作品并不感兴趣。但是,她也确实以我的书店为题材创作了一首诗歌,在一九二〇年的某一天,她把这首诗拿给我看,诗的标题是:《英语的丰富与贫瘠》(Rich and Poor in English),而且,还有一个副标题:《请使用法语和其他拉丁语系的语言》(to subscribe in French and other Latin Tongues),后来,这首诗被收集在耶鲁大学出版的她的作品集《彩绘的花边》(Painted Lace)第五卷中。
我常常和格特鲁德与艾丽斯见面,有时她们到我书店来看看我的生意如何,有时我到她们在卢森堡花园附近的花街的寓所去。她们的寓所就在皇宫的后面,格特鲁德总是身体直直地躺在长沙发椅上,开着玩笑,揶揄逗乐。她们的寓所和它的主人一样充满魅力,墙上挂满了毕加索“蓝色时期”的经典之作,格特鲁德还给我看过一本画册,里面都是她收藏的毕加索的素描,数量也不少。她告诉我她和哥哥利奥曾达成协议,两人平分他们所收藏的作品,他选择了马蒂斯,而她则选择了毕加索[7]。我记得还有一些西班牙画家胡安·格里斯(Juan Gris)[8]的绘画。