西尔维亚·毕奇提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
<h2>儒勒·罗曼和“伙伴们”</h2>
我第一次读到的儒勒·罗曼的作品,是戴斯蒙·麦卡锡(Desmond MacCarthy)和西德尼·华特罗(Sydney Waterlow)翻译的《小人物之死》(La Mort de Quelqu'un)(Death of a Nobody),那大约是一九一四年,我在纽约市立图书馆中借到这本书。这本书让我非常着迷,也是我第一次进入儒勒·罗曼的世界,从那以后,我就一直很关注他的作品。儒勒·罗曼和乔伊斯虽然有很多不同的地方,但我觉得他们也有许多相似之处,他们身上的共同点是同代其他作家身上找不到的。
儒勒·罗曼常常光顾阿德里安娜的书店,为了表示友好,他也顺便到我的书店来看看。每当被他写进故事中的“伙伴们”(the Copains)[1]聚会时,他都会请我和阿德里安娜同去。罗曼的朋友们都非常让人喜欢,他们中有一位教授和他的夫人(她也是位教授),一位画家,还有如维剧院(Jouvet's Theatre)的业务经理。他们妙趣横生,而罗曼则是这些“同谋者”的首领。对罗曼来说,凡事都是一场阴谋,而他正是一切的“罪魁祸首”。
我们轮流招待大家,但通常都是罗曼夫妇请我们到他们家去。有一段时间,他们住在蒙马特区的一栋别墅里,更确切地说,那房子应该算位于莫尼蒙特区,那个区和儒勒·罗曼有着千丝万缕的关系。他们住的那条街非常僻静,但那一带名声很不好,因一个名叫阿帕契(Apaches)的流氓帮派而臭名昭著。罗曼家养了一条凶狠的獒犬帮他们看家,就连罗曼家的客人们都很怕这条狗,所以那些阿帕契帮的小流氓们也没人敢来招惹它。虽然如此,当夜晚越来越深,我们坐在那里听着脚步声越来越清晰,听到好像有人在动楼下的窗户,然后是吱吱嘎嘎的声响,我就暗暗希望,万一阿帕契帮的流氓们真的出现的话,那条狗在地下室中就能把他们摆平,不用让我们插手。
儒勒·罗曼还带着他的“伙伴们”到迷人的运河去游览,这里的景致也曾被他写进故事里。这些运河码头很有荷兰风味,例如维列运河(la Villette)和圣马丁运河(St Martin),但是很少有巴黎人会欣赏这里的景致,大多数人根本就不知道这些运河的存在。从那时起,我就常常到那里去。
有一次,他邀请“伙伴们”去“上帝谷”附近的一个小酒馆中参加聚会,他叫我们都打扮得尽可能凶狠,因为那个地区就是那样。等到阿德里安娜和我好不容易找到了这家小酒馆,我们看到有几位“伙伴”在吧台旁喝着红葡萄酒,但却压根就没有罗曼的影子,我们都以为他根本不会出现了。但就在这时,我们注意到外面角落里有个人在晃悠,他的帽子罩住了一只眼睛,用一种让人担心的眼光瞟着我们。有人开玩笑地说也许那人就是罗曼,这玩笑话还真说中了,那人走进了酒馆,果然,他正是罗曼。他的伪装可真彻底。