《尤利西斯》定居此地 (第1/3页)
西尔维亚·毕奇提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
莎士比亚书店版的《尤利西斯》印了一次又一次,我们出了《尤利西斯》第四版,第五版,第六版,第七版。乔伊斯说这让他联想到一世又一世的教皇。(说起教皇,有一个年轻人去罗马的时候到书店来买了一本《尤利西斯》,后来他写信告诉我说教皇无意之中已经对这本书进行了祝福,因为他去梵蒂冈拜见教皇时把这本书藏在大衣下带了进去。)有一些版本让乔伊斯很失望,例如有一部分蓝色的书皮用完了,所以只能给书套上白色的书皮,就像是服务生的白外套。还有一些,为了省钱,是印在一种吸墨纸上的。
在印刷第八版时,我重新排了字,改正了那张《尤利西斯》附加的道歉条上的许多错误。至少我们以为错误都给改正了。我记得是弗兰克·哈里斯把他的一位在《每日邮报》工作的朋友推荐给我,请他替我做校对。这位先生是一位校对专家,他仔细把校样看过好几遍。我也审过校样,但因为我不是这方面的专家,所以我的检查几乎没有意义。等到第八版的书运到后,我把一本交到乔伊斯的手上,借助两副眼镜和一副放大镜的帮助,他急切地审阅着第一页,我听到一声长叹:他已经捉到了三处错误!
虽然《尤利西斯》存在着这些排字错误,但是它还是卖得极好,首先大批购买它的是塞纳河右岸的那些英国和美国的大书店们,随着这本书的名声日增,许多法国书店,不管它们以前是否卖过英文书,也发现了《尤利西斯》,所以,对这本书的需求量也大大增加。分布在这个城市各个角落的书店都派人前来取书,这些人常常聚在我的店里,他们聊天的内容基本上都是关于书,话题也就自然而然的集中到书的重量上,这让我非常感兴趣。我的出版物如此厚重,我对他们表示歉意,他们则赞扬我出版了这么一本畅销书。他们把绿色的大方布摊在地上,然后在上面放上二十本《尤利西斯》,把四个角扎成一个大结,然后把这个重重的大包裹甩上肩头,然后他们会去其他地方取书。这种差事也让他们常常需要到一些小酒馆中去解渴,所以,有一次,一位这样满怀酒意的朋友走进书店来大声吆喝着:“一本《酒意利斯》[19]”,还有一位递给我的订单上写着“詹姆斯·乔伊斯的百合花”[20]。
我们把这本书寄往印度、中国和日本,我们的顾客包括在马六甲海峡定居的殖民者们,我敢说,还有沙捞越的那些猎头者们。那些从店中直接卖给英国或美国顾客的书被伪装成《莎士比亚全集第一卷》或是《快乐童话集》之类,或是其他同样厚度的书,《尤利西斯》被换上这些书的封套。度假旅游的人也发明了许多把《尤利西斯》走私进美国的办法,把这本书弄进英国要更困难一些。
这本书在巴黎卖得非常好。如果它的销路在英语国家的正常市场没有被截断的话,那么它真能为它的作者和出版商赚大钱了。在非英语国家中,销量毕竟是有限的。
【注释】
[1] 莎士比亚的原作《谁是西尔维亚》出自他的喜剧《维罗纳二绅士》。
[2] 因为乔伊斯的手书难以辨认,《尤利西斯》中有30%的内容是后来添加的,也因为排字工人压根就不懂英文,而且共有二十六个工人对此书进行排版,所以,第一版《尤利西斯》中大约有两千多个错误。但是以后的各个版本中,错误并没有消失,有的修改了前版的错误,但是又增加了新的错误。
[3] 海明威于1954年获得诺贝尔文学奖,此书出版于1959年。