家乡二三事 (第4/6页)
[意]安伯托·艾柯提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
圣方济曾经路过亚历山德里亚,并像在古比奥所做的一样,在此感化了一头狼皈依基督教。古比奥人把这当作不得了的大事,亚历山德里亚人却将它忘得一干二净。圣人不去感化狼,还能干什么?更何况,亚历山德里亚人又怎么搞得懂这位翁布里亚来的客人,他有点戏剧化,有点歇斯底里,喜欢跟小鸟说话,不出去玩也不工作!
亚历山德里亚人对贸易兴趣浓厚,所以经常开启争端,发动战争。1282年,他们偷了帕维亚一座桥的铁链,当作战利品放在大教堂里展示;但过了没多久,圣器收藏室管理员就把它拿去修理自家厨房的火炉,也没人注意。他们掳掠卡萨莱,偷走了大教堂尖塔上的天使,但又不知怎么搞的,硬是把它给弄丢了。
如果你翻阅《漫游充满传奇与幻想的意大利旅行指南》,开头几页就有好几幅图表,说明意大利北方各省奇幻生物分布的情形,你会看到亚历山德里亚省纯净无瑕地独树一帜。这儿没有女巫、魔鬼、仙人、幽灵、法师、妖怪、鬼魂、洞穴、迷宫、地下藏宝,只有一栋“怪建筑”勉强挽救它的名誉。你不得不承认,这真是乏善可陈。
不信任神秘。不信任本体。一个没有理想也没有热情的城市。在裙带关系被视为美德的时代,诞生在亚历山德里亚的教皇庇护五世,他将亲戚赶出罗马,令他们自力谋生。数世纪来,亚历山德里亚一直有个富裕的犹太社区,这儿的人甚至连反犹太的劲儿都凑合不起来,对宗教大审判的禁令也视若无睹。亚历山德里亚人向来对冠冕堂皇的目标无动于衷,甚至高喊消灭异端的口号,也打动不了他们。亚历山德里亚人从不认为有必要以武力落实文字;它的收音机播音员都不是国语模范,它无法吸引大众有钱捐钱、有力出力,争先恐后抢救它们的艺术古迹,没有可资教导其他国家的东西,没有可供后世子孙引以为荣的东西,没有任何它以为值得费那番工夫去自豪的东西。
居民们发现,自己竟然是既没有夸大其词,没有神话,没有使命感,也没有真理的一座城市的后裔,这会多么令人骄傲啊!
<h3>雾的传说</h3>
亚历山德里亚由大片空间组成。它非常空洞,也令人昏昏欲睡。但忽然间,某个秋季或冬季的黄昏,当城市沉入浓雾,空洞就消失了,从乳白的朦胧之中,汽车的头灯光柱中、角落、边缘,突如其来的墙面、黑色的景深都在虚空中出现,由蕴藏深层意义之形体扮演一出新戏,亚历山德里亚变得“美丽”起来。你摸索着前行,紧贴墙壁,只能在朦胧中看这城市。你不能在阳光下判读它的身份,而必须等候雾霭降临。在雾中,你放慢脚步,不想迷路就必须认路;但不管怎样,最后总会到达某处。
对认识雾、喜爱雾的人,雾总是很和善,并且准确无误地给予奖赏。在雾中散步比在雪中散步,用带钉的雪靴把雪地踩得稀烂要好,因为雾不仅踩在脚下触感柔适,也从四面八方依偎着你,你不会弄脏它,你不会破坏它,它亲切地包围着你,你走过后它就恢复原状。它像上好烟草充满你胸臆;它有一股浓烈而健康的香味;它爱抚你的面颊,溜到你的衣领和下巴中间,搔痒你的脖子,它让你瞥见远方有个当你走近就消失无踪的鬼魂,有时它会让你发觉,面前忽然出现什么东西,说不定真的存在,但是它却闪避你,在虚空中消失无踪。(很不幸,你真正需要的是一场附带停电的永恒战争;只有这种时候,雾才有淋漓尽致的表现机会,不过人生在世,总不可能要什么就有什么啦。)雾将你与外界隔离,跟内在自我面面相对。
很幸运的是,如果亚历山德里亚的平原上没有雾,尤其在清晨,就会出现我们所谓的“非雾”天气。有种星云状的露水,它不是在田野间闪耀,而是往上升起,弄得天地间灰蒙蒙一片,还会濡湿你的脸。这下子——跟有雾的天气相比较——能见度好极了,但风景还是以单色为主;什么东西都泼洒上一层薄薄的灰色,毫不起眼;你必须出城去,骑自行车,走小道,或走运河两旁笔直的小径更妙,不戴围巾,往夹克里塞一份报纸保护胸部。在对月光敞开的马伦戈田野上,波河与塔纳罗河之间那块阴暗地带,有片树林子随风摇曳,沙沙作响,许多年前,这儿打过两场大胜仗,天气让人精神大振。