小学坡 (第3/3页)
李娟提示您:看后求收藏(全本小说网www.qbxsw.cc),接着再看更方便。
但是,我还是在小学坡上学。春天校园里繁花盛开。操场边有一株开满粉色花朵的树木,细密的花朵累累堆满枝头。我折了一枝,花就立刻抖落了,手上只握了一枝空空的树枝。后来被老师发现了,他们把我带进一个我从没去过的房间,像对待一个真正的贼一样对待我。我七岁。我不是贼。我长得不好看,满脸都是疮,但那不是我的错。我在班上年龄最大,学习最差,那也不是我的错……我们家是拾垃圾的,专门捡别人不要的东西——那仍然不是什么过错呀!在别人看来,那些垃圾都是“肮脏”,可在我看来,它们是“可以忍受的肮脏……”我没有做错什么,同时,我也实在不知何为“错”。我真的不知道花不能摘,不是假装不知道的。所有人都知道花不能摘,就我不知道,这就是“错”吗?……我紧紧捏着那枝空树枝。我被抛弃了。
我还是在小学坡上学。每天放学回家,就帮外婆分类垃圾。那是我最大的乐趣。那些垃圾,那些别人已经不要了的东西,现在全是我们的了。我们可以用它们换钱,也随意使用它们。纸箱子上拆下来的金色扣钉,拧成环就成了闪闪发光的戒指;各种各样的纸盒子,可以用来装各种各样的好东西;白色的泡沫板,削一削可以做成船,插满桅杆,挂上旗子,然后放进河里目送它远远游走;写过字的纸张却有着洁净的背面,可以描画最美丽的画历上的仙女;最好的东西就是那些漂亮的空瓶子,晶莹透亮,大大小小都可以用来过家家……很多年以后,我才知道自己做了些什么:我在人类制造的废弃物堆积的海洋中长大,隐秘地进行着微不足道的改变。只有我知道,人制造垃圾的行为,是多么可怕……
是的,我在小学坡上学。那个坡又是什么堆积而成的呢?我每天走下一百多级台阶,走向堰塘边的亭子。我外婆站在阳光中对我笑。她的围裙鼓鼓地兜在胸前。我走近了一看,又兜着一堆废铜烂铁。我在里面翻找,找出来一大串钥匙。我很高兴,就把这串钥匙用绳子穿了挂在胸前。但是同学们都笑话我,虽然他们胸前也都挂着钥匙。我终于明白了——我这串钥匙实在太多了,大大小小、长长短短,共二三十把呢。谁家也没有那么多可开的门啊,况且我家的门也从来不用上锁。我家还不到八个平方,我一百多岁的老外婆整天坐在家里,坐在一堆垃圾中间守着家。这个家里也实在没有什么害怕失去的贵重物品。就算上锁的话,我家的门也什么都关不住的。那门是旧时的样式,两扇对开,近两米高,又厚又沉。没有合页,上下两端都插在木制门臼里。用了一百多年,门臼浅了,轻轻一抬,门就可以被拿掉。门上破了一块两个巴掌宽的门板,可以轻松地钻进去一个小孩子。我的同学来我家玩,她们谁都没见过这样的门。很新奇,很高兴,大家站在我家高高的门槛上叽叽喳喳闹了好久,从门板破裂处不时地钻进钻出。我看到她们这样高兴,自己也很高兴。但是后来,她们的家长一个一个地找来了,又打又骂地把她们带走。从此她们就再也不来了。
我在小学坡上学。我的学习不好。老师老打我,还掐我的眼皮。因为做眼保健操时,规定得闭上眼睛,我却没有闭。全班同学都闭上了就我没闭。老师就走过来掐了我。我眼睛流血了。可是不敢让外婆知道,只是对她说摔了一跤。因为当时全班同学都闭上了眼睛就我没闭,那是我的错。我似乎有点明白对和错的区别了。这种区别,让我曾经知道的那些都不再靠近我了……它们对我关闭了。我只好沿着世界的另外一条路前进。我在小学坡上学,在学校不停地学习。我学到的新知识越来越多,我的羞耻之心模糊了。却变得更加介意打满补丁的书包和脸上的疮疤。我开始进入混乱之中。我放学回家,第一次,我的外婆没有在亭子里迎接我。我的眼睛不再流血了,但眨眼睛时还是会痛。我一边哭一边独自回家。路过路边的垃圾桶时,还是习惯性地趴在上面往里看,流着泪,看里面有没有有用的东西。
我在小学坡上学。我脖子上挂着二十多把钥匙。这些钥匙再也没有用了,它们被废弃了,它们能够开启的那些门也被废弃了。它们都是垃圾,是多余的东西,再也不为人所需了。可是,它们一把一把的,分明还是那么新,那么明亮,一把一把沉甸甸的,有着实实在在的分量,有着精确的齿距和凹槽……却再也没有用了!当初生产它们时所花费的那些心思呀、力气呀,全都无意义了!花费了许多的心思和力气,最终却生产出了垃圾。还成批地生产,大规模地生产……这不是生产,这是消磨,是无度索取……我们被放弃了。放学了,我们一群一群地从校园里新新鲜鲜地涌出来,也像是刚刚被生产出来似的。我们沿着一百多级台阶欢乐地跑下来。我们还有意义吗?
我在小学坡上学……我说得太多了。我哭得太多了。但是我生命的最初是不哭的,我的灵魂曾经是平和而喜悦的,我曾是温柔的……你们伤害我吧!……然而今夜,我外婆对我提起往事,揭开我密封的童年。才恍然惊觉自己隐瞒的力量有多么巨大。让我终于正视:外婆九十二岁了,我二十四岁了。我们都在进行结束。外婆携着一句话死去,我携着一句话沉浮人世。好吧,我再也不说了。我说得有些太早了。今后还有更为漫长的岁月,我又该怎样生活?只记得很久以前,当我还在小学坡上学的时候,有一天我初识悲哀……那天我回到家中,一边哭,一边分类垃圾。后来渐渐睡着了。那时候我还没有想到命运的事情。
2004年